Сегодня соревнования по скорости печати нередко воспринимают как игру — интеллектуальную разминку или проверку навыков. Однако за этой «игрой» скрывается история серьёзных изобретений и социальных перемен. Печатная машинка стала символом новой эпохи и навсегда изменила историю письма, и скорость печати: она позволила создавать тексты значительно быстрее, чем от руки и сразу в аккуратном, читаемом виде. Уже в конце XIX века в конторах появились профессиональные машинистки, чья скорость и точность казались поразительными.
История печатных машинок заслуживает особого внимания. Эта на первый взгляд скромная техническая новинка изменила делопроизводство, способствовала расширению женской занятости в конторах и учреждениях, и заложила основы слепой печати, которая не утратила ценности даже в цифровую эпоху. Современные клавиатуры напрямую унаследовали раскладку первых машинок, а умение быстро печатать стало универсальным навыком. Чтобы понять, как это произошло, стоит проследить путь развития технологии и появление феномена соревнований в скорости набора текста.
История печатных машинок
От древней печати к пишущей машинке
Впервые воспроизводить тексты и изображения на бумаге и ткани методом печати начали в Древнем Китае. На это указывают археологические находки, сделанные в Восточной Азии и датируемые III веком нашей эры. Позднейшие артефакты с печатными надписями и рисунками были обнаружены и в Древнем Египте, их возраст превышает 1600 лет. Речь идёт о сохранившихся папирусах и тканях с нанесёнными на них оттисками.
Если говорить о полноценном книгопечатании — не штучном, а массовом, с применением штампов и лекал, — то оно было изобретено в Китае в период между VI и X веками. Самым ранним сохранившимся образцом печатной продукции считается ксилографическая копия «Алмазной сутры» (金剛般若波羅蜜多經), выпущенная в 868 году.
На протяжении многих веков печатание текстов оставалось уделом крупных государственных и религиозных организаций. Для простых людей этот процесс был слишком дорогим и практически недоступным. Лишь в XVIII веке начались первые шаги к созданию индивидуальных пишущих машин — именно тогда появились первые патенты на подобные устройства.
Первые попытки механизировать письмо
Идея создания устройства для печатания текста возникла задолго до промышленной революции. В 1714 году англичанин Генри Милл (Henry Mill) получил патент на «машину или способ для печатания букв по одной и подряд». Однако описание было слишком расплывчатым, и нет доказательств, что прибор когда-либо существовал в реальности.
Лишь в начале XIX века появились первые действительно работающие образцы. Около 1808 года итальянский изобретатель Пеллегрино Турри (Pellegrino Turri) создал пишущую машину для своей знакомой, графини Каролины Фантони да Фивиццано (Carolina Fantoni da Fivizzano), потерявшей зрение. Само устройство до наших дней не сохранилось, но дошли письма, напечатанные графиней. Эти послания можно считать одними из первых текстов, созданных человеком при помощи машинки.
Пример Турри вдохновил и других энтузиастов. В 1829 году в США Уильям Остин Бёрт (William Austin Burt) получил патент на устройство под названием Typographer. Его конструкция напоминала примитивный печатный станок: оператор поочерёдно выбирал символы и наносил их на бумагу при помощи рычага. Хотя аппарат оказался медленнее письма от руки и не получил распространения, он считается первой запатентованной машинкой в США и важным звеном в эволюции техники.
В Европе в середине XIX века начали появляться отдельные проекты пишущих машин. Так, французский изобретатель Франсуа Прево (François Prévost) в 1830-х годах представил собственный вариант печатного устройства, а в Британии предприниматели экспериментировали с машинами для канцелярских нужд. Эти образцы были далеки от совершенства, но наглядно демонстрировали, что идея механизации письма находила отклик в разных странах.
К середине столетия поиски приобрели по-настоящему международный масштаб. Изобретатели в Европе и Америке активно пытались найти рабочее решение, однако настоящего коммерческого успеха удалось добиться лишь к 1870-м годам. Именно тогда датский пастор Расмус Маллинг-Хансен (Rasmus Malling-Hansen) представил свою разработку — «пишущий шар». Машина имела необычную сферическую форму: клавиши располагались по поверхности, напоминая подушечку для булавок. Для своего времени она выделялась скоростью работы и чётким отпечатком символов.
Интерес к новинке был настолько велик, что вскоре она дошла и до известных интеллектуалов. Философ Фридрих Ницше (Friedrich Nietzsche) получил «пишущий шар» в подарок и некоторое время пытался работать на нём, но в итоге жаловался на неудобство печати. Несмотря на подобные трудности, модель Маллинг-Хансена стала важной вехой в истории техники: именно она считается первой пишущей машинкой, выпускавшейся серийно, начиная с 1870 года.
Рождение QWERTY и триумф Шоулза
Ключевым этапом стало изобретение американца Кристофера Лэтема Шоулза (Christopher Latham Sholes) из Милуоки. Работая наборщиком и журналистом, он с середины 1860-х годов пытался создать удобную пишущую машину для применения в конторах. В 1868 году Шоулз вместе с коллегами получил патент на прототип, где клавиши располагались в алфавитном порядке. Такая схема оказалась непрактичной: при быстром наборе рычаги с литерами часто сталкивались и заклинивали. Продолжая эксперименты, Шоулз изменил расположение клавиш, разведя наиболее часто используемые буквы, чтобы снизить риск заеданий. Именно так появилась раскладка QWERTY, названная по первым шести символам верхнего ряда.
В 1873 году Шоулз и его партнёры заключили соглашение с компанией E. Remington and Sons, известной производством оружия и швейных машин, которая взялась за серийное изготовление пишущих машин. В 1874 году на рынок вышла первая модель, получившая название Sholes & Glidden Typewriter или Remington No. 1. Её цена составляла 125 долларов — огромную сумму для того времени, сопоставимую с несколькими тысячами долларов в современных ценах.
Эта машинка печатала только заглавными буквами и имела необычное оформление корпуса, украшенного росписью и позолотой. Несмотря на эффектный внешний вид, продажи были скромными: с 1874 по 1878 год было продано около пяти тысяч экземпляров. Однако уже вскоре компания предложила усовершенствованную версию. В 1878 году вышла модель Remington No. 2, где впервые появилась клавиша Shift, позволявшая переключаться между прописными и строчными буквами. Это решение значительно повысило удобство работы: вместо прежних конструкций с отдельной клавишей под каждый регистр пользователи получили возможность использовать одну и ту же клавишу для обеих форм символа. В результате клавиатура стала компактнее, а набор текста — быстрее и эффективнее.
Раскладка QWERTY постепенно утвердилась как универсальный стандарт, поскольку именно она использовалась в машинках компании Remington и быстро распространилась среди конкурентов. Это упростило обучение и превратило машинопись в массовый навык. Уже к 1890-м годам десятки фирм в США и Европе выпускали пишущие машинки, но большинство было вынуждено придерживаться схемы Шоулза. В 1893 году крупнейшие американские производители, включая Remington, объединились в Union Typewriter Company и формально закрепили QWERTY в качестве общепромышленного стандарта.
Распространение и социальное влияние
Последняя четверть XIX века стала временем триумфа пишущей машинки. Если в 1870-е годы за ней работали лишь отдельные энтузиасты, то уже в 1880-е оформилась новая профессия — делопечатник или стенографист. Причём она быстро приобрела «женское лицо»: тысячи молодых женщин осваивали машинопись и находили работу в конторах и канцеляриях. По данным 1891 года, в США насчитывалось около ста тысяч машинистов, из которых примерно три четверти составляли женщины. Для викторианской эпохи это было значительным сдвигом: женщина, занятная в сфере умственного труда, перестала быть редкостью. Печатная машинка открыла для них путь к экономической независимости, а предпринимателям дала доступ к большому числу подготовленных и сравнительно недорогих сотрудников.
К 1900 году в Америке и Европе уже действовали специализированные школы машинописи, выпускавшие сертифицированных операторов. Параллельно начали проводиться соревнования по скорости печати, и самые быстрые машинисты становились настоящими знаменитостями своего времени.
К началу XX века конструкция печатных машинок приобрела классический вид: ударно-механические аппараты с набором литер на рычагах, которые били через красящую ленту по бумаге. Первые модели печатали «вслепую» — буквы наносились снизу, на обратную сторону листа, и чтобы увидеть результат, нужно было приподнимать каретку. В 1880–1890-х годах появились решения для «видимой печати». Так, компания Underwood в 1895 году представила модель с фронтальным ударом, где текст был сразу виден оператору.
К 1920-м годам почти все машинки имели привычный нам вид: четырёхрядную QWERTY-клавиатуру с одной или двумя клавишами Shift, возврат каретки, красящую ленту и звонок в конце строки. В 1890-х стандартная машинка стоила около 100 долларов — сумма, эквивалентная нескольким тысячам в современных ценах. Но спрос продолжал расти, и некоторые модели выпускались миллионными тиражами. Одной из самых успешных стала Underwood № 5, появившаяся в начале XX века и разошедшаяся более чем в двух миллионах экземпляров.
Электризация печатной машинки и переход к компьютерам
Следующий важный шаг в развитии произошёл в середине XX века с появлением электрических печатных машинок. В таких устройствах нажатие клавиши приводило в действие электромотор, который наносил символ, что снижало утомляемость оператора и повышало общую скорость работы. Лидером в этой области стала компания IBM, начавшая разработки ещё в 1930-е годы. В 1961 году она представила революционную модель Selectric. Вместо привычных литерных рычагов здесь использовался сменный шарообразный элемент, который вращался и наклонялся для печати нужного символа. Такая конструкция позволяла быстро менять шрифты и обеспечивала большую плавность и точность работы.
Selectric стремительно завоевала рынок: в США на неё приходилось до 75% продаж печатных машинок. Она стала символом офисов 1960–1970-х годов, а за 25 лет производства (с 1961 по 1986 год) компания IBM реализовала свыше 13 миллионов машинок разных модификаций — выдающийся результат для офисной техники.
К 1980-м годам эра классических печатных машинок начала быстро уходить в прошлое. Их вытесняли электронные словопроцессоры (word processors) и персональные компьютеры, которые позволяли не только печатать, но и редактировать текст до его вывода на бумагу. Клавиатура компьютера унаследовала принцип работы и раскладку печатной машинки, но освободила пользователей от многих её ограничений: невозможности исправлять опечатки, зависимости от бумаги как единственного носителя текста и трудоёмкого механического ухода.
Производство традиционных машинок сокращалось год от года, и к началу XXI века их выпуск практически прекратился. В 2011 году индийская компания Godrej and Boyce, последний крупный изготовитель механических печатных машинок, закрыла завод в Мумбаи. На складах оставались лишь несколько сотен экземпляров последней модели Godrej Prima, которые распродавались примерно по 200 долларов за штуку. Это событие стало символическим финалом целой эпохи: печатная машинка уступила место компьютерам и цифровому набору текста. Однако сама концепция быстрого и грамотного печатания сохранилась, превратившись в универсальный навык работы с клавиатурой, без которого трудно представить современный мир.
Интересные факты про печатные машинки
- Человек — пишущая машинка. В первые десятилетия после изобретения само слово typewriter в английском языке обозначало не только устройство, но и человека, работающего за ним. В газетных объявлениях конца XIX века работодатели искали именно skillful typewriters, подразумевая квалифицированных машинисток. Лишь позднее за людьми закрепился термин typist, а слово «пишущая машинка» стало относиться исключительно к аппарату.
- Первые напечатанные книги. Американский писатель Марк Твен (Mark Twain) стал одним из первых, кто использовал машинку в литературной практике. Его книга Life on the Mississippi («Жизнь на Миссисипи», 1883) вошла в историю как первое произведение, полностью напечатанное на пишущей машинке. Любопытно, что сам Твен печатать не умел и диктовал текст секретарю, но именно эта рукопись впервые открыла издательствам мир машинописного текста.
- Фраза для всех букв. Для обучения машинописи и выработки навыков слепой печати была придумана знаменитая панграмма: The quick brown fox jumps over the lazy dog («Быстрая бурая лисица перепрыгивает через ленивую собаку»). Она примечательна тем, что содержит все буквы английского алфавита, и потому стала классическим упражнением для тренировки печати на клавиатуре. Первые упоминания о ней относятся к 1880-м годам, а к началу XX века эта фраза вошла во все учебники по машинописи и прочно закрепилась как базовый инструмент обучения быстрому набору текста.
- Отсутствие единицы и нуля. На многих старых машинках не было клавиш с цифрами «1» и «0». Производители считали их лишними: вместо единицы использовалась строчная буква «l», а вместо нуля — заглавная «O». Такой приём упрощал конструкцию и удешевлял выпуск. Пользователи быстро привыкали, и даже в инструкциях рекомендовалось печатать «1» маленькой «l». Лишь в более поздних моделях, включая IBM Selectric, цифры «1» и «0» появились отдельно.
- Невероятные рекорды печати. Уже в 1880-х годах начались первые официальные соревнования по скорости печати текста. Одним из самых известных стало состязание 1888 года в Цинциннати между Фрэнком Макгеррином (Frank McGurrin) и Луисом Траубом (Louis Traub). Победителем оказался Макгеррин, печатавший «слепым десятипальцевым» методом и показавший скорость 98 слов в минуту. С этого момента скоростная печать стала восприниматься не только как профессиональный навык, но и как вид соревнований, породивший множество рекордов в XX веке. В 1923 году Альберт Тангора (Albert Tangora) установил рекорд, набрав за час текст со средней скоростью 147 слов в минуту на механической машинке. Абсолютный рекорд XX века принадлежит американке Стелле Пажунас (Stella Pajunas): в 1946 году она достигла скорости 216 слов в минуту на электрической машинке IBM. Для сравнения, средний пользователь сегодня печатает около 40 слов в минуту. В компьютерную эпоху появились новые рекорды на специальных клавиатурах и альтернативных раскладках, но показатель Пажунас на стандартной QWERTY так и остался непревзойдённым.
- Пишущая машинка и государство. В Советском Союзе печатные машинки находились под строгим контролем. Опасаясь самиздата, власти ввели обязательную регистрацию каждой машинки в органах МВД. На заводах с каждого экземпляра снимали «отпечатки» всех символов и сохраняли их в архивах: у каждой машинки был свой уникальный почерк, позволяющий экспертам идентифицировать источник текста. Незарегистрированные машинки было почти невозможно приобрести, а за подпольную печать грозили суровые наказания. Тем не менее самиздат существовал: энтузиасты нелегально привозили машинки из-за границы и печатали запрещённые книги, распространяя их тысячами копий. Это стало одной из примечательных страниц в истории машинописного дела.
Печатная машинка прошла путь от экзотического изобретения до повсеместного офисного инструмента, оставив глубокий след в культуре и технологиях. Именно она приучила людей к мысли, что текст можно создавать с высокой скоростью, а процесс письма — автоматизировать. Вокруг машинок сформировалась своя экосистема: методы обучения слепой печати, соревнования скоростных печатников, литературные образы — вспомнить хотя бы Джека Николсона (Jack Nicholson), печатающего на машинке в фильме «Сияние» (The Shining, 1980).
Сегодня печатные машинки стали историей, но их дух живёт в каждой компьютерной клавиатуре. Навык быстрого и грамотного набора текста, зародившийся более века назад, не потерял актуальности — напротив, в информационную эпоху он ценится как никогда. Изучая историю печатных машинок, мы лучше понимаем ценность этого навыка и ту интеллектуальную элегантность, которую несёт в себе искусство машинописи. Недаром умение печатать вслепую часто сравнивают с игрой на музыкальном инструменте — здесь важны и точность, и чувство ритма, и многие часы практики.
Скорость печати — это не только часть истории, но и полезный навык настоящего времени. Освоив простые приёмы машинописи, можно заметно повысить эффективность работы. Далее мы разберём основные правила набора текста и дадим советы как начинающим, так и тем, кто уже уверенно владеет навыком скоростной печати. Готовы перейти от теории к практике? Тогда — за клавиатуру!