В середине XIX века в США не было карточной игры популярнее, чем юкер (Euchre). Современники называли её «королевой всех карточных игр», и в каждом уголке страны — от фермерских хозяйств Пенсильвании до курсирующих по Миссисипи речных пароходов — повсюду раскладывали партии в юкер.
История карточной игры юкер
Как юкер стал американским феноменом
Карточная игра юкер появилась задолго до того, как покорила Америку. Большинство историков сходятся на том, что игра ведёт происхождение от эльзасского юккершпиля (Juckerspiel) — так называли разновидность карточной игры, популярную в XVIII–XIX веках. Само название игры указывает на её центральную карту — валета, который занимает высшую позицию среди козырей. Действительно, ключевая особенность юкера — два старших козыря, оба валеты (они же «боуэры» от немецкого Bauer — крестьянин). Валет козырной масти, называемый правым боуэром, является старшей картой. За ним следует левый боуэр — валет другой масти того же цвета. Эта деталь явно родом из немецких игр: например, в карточном лексиконе немцев слово Bauer издавна обозначало валета, а не только крестьянина. Примечательно, что в юкере скромный валет побивает королей и тузов, узаконивая свержение титулованной знати со старших позиций — как шутливо отмечали в XIX веке наблюдатели.
Первое документальное упоминание игры относится, вероятно, к началу XIX века. По данным Оксфордского словаря английского языка, уже в 1810 году некий Eucre мельком упоминался среди популярных карточных забав того времени. А в 1829 году английский актёр и писатель Джозеф Коуэлл (Joseph Cowell) во время путешествия по Миссисипи познакомился с загадочной игрой Uker на борту парохода из Луисвилля в Новый Орлеан. Свои впечатления он опубликовал много лет спустя, в 1844 году, и эта заметка считается одним из первых описаний игры на американской земле.
После 1820-х юкер быстро пустил корни в Новом Свете. Игру привезли с собой переселенцы из Европы, прежде всего немецкоязычные иммигранты — как из Эльзаса (на тот момент входившего в состав Франции, но сохранявшего немецкую культуру) и из других регионов Германии. Есть версии, что игра могла проникнуть через английский канал — например, его любят на юго-западе Англии, в Корнуолле и Девоне, где похожие игры распространились от французских военнопленных наполеоновской эпохи. Но именно в США юкер по-настоящему прославился. В первой половине XIX века он распространился от восточных штатов до Среднего Запада. Уже к 1850-м годам юкер фактически стал национальной карточной игрой Америки. Его популярность стремительно выросла в этих десятилетиях — недаром в 1877 году писали, что «ни одна другая домашняя игра не была столь любима по всей обширной территории Соединённых Штатов, как юкер».
Особенно прочно игра обосновалась на Среднем Западе, в штатах вроде Огайо, Индианы, Мичигана и Иллинойса. Позднее эту полосу в центре США даже прозвали «Поясом юкера» (Euchre Belt) — настолько там была сильна традиция играть в юкер в каждой семье. Им увлекались повсюду: от городских гостиных до фермерских ярмарок. К началу Гражданской войны (1861–1865) юкер знали наизусть — в том числе в солдатских лагерях. Во время долгих стоянок солдаты как Севера, так и Юга коротали часы за картами — и чаще всего это был юкер. Во времена Гражданской войны в США игра прочно вошла в армейский быт. По воспоминаниям ветеранов, «иногда даже обед откладывался ради партии». Для солдат он стал таким же привычным спутником, как котелок у костра или шинель на плечах.
Первые правила и появление джокера
Юкер в печати впервые появился в 1840-х годах. В 1844 году в Филадельфии вышел справочник The Whist Player’s Hand-Book автора Томаса Мэтьюза (Thomas Matthews), куда впервые включили раздел с правилами новой игры — тогда её называли то Uker, то Euchre. Уже в 1845 году юкер был включён в американский справочник по играм, прозванный в народе «американский Гойль» — по аналогии с британским оригиналом, Hoyle's Games, авторитетным изданием XVIII века. Постепенно правила стандартизировались, и уже в 1850 году свет увидела первая отдельная книга, целиком посвящённая юкеру. В ранних руководствах по игре использовалась укороченная колода — чаще всего из 32 карт, от семёрок до тузов. Однако постепенно наибольшее распространение получила ещё более усечённая версия — 24 карты: от девятки до туза каждой масти.
Любопытно, что джокера поначалу в колоде не было. Само слово «джокер» ещё не существовало — все нужные карты присутствовали в стандартной колоде, где роль старшего козыря играл козырный валет (правый боуэр). Однако американские игроки, славящиеся тягой к новшествам, в середине века решили добавить в свой любимый юкер необычного «козырного козыря». Изначально в ходу была любопытная хитрость: в колоду добавляли одну запасную карту без масти — так называемую пустую карту, которую производители иногда вкладывали в набор для рекламы или печатной пробы. Игроки переосмыслили её назначение и стали использовать как специального старшего козыря — «лучшего боуэра». Впервые такой дополнительный козырь упоминается в правилах 1868 года, хотя, по свидетельству историков, на практике эту «пустышку» начали приспосабливать для юкера уже в 1850-х. Со временем из неё выросла отдельная карта — джокер.
Решающим шагом стало появление специально напечатанных карт, предназначенных для роли высшего козыря. В 1863 году издатель игральных карт Сэмюэль Харт (Samuel Hart) выпустил первую иллюстрированную карту-джокера под названием «Императорский боуэр» (Imperial Bower). На ней был изображён лев в конуре и подпись: «This card takes either Bower» — то есть, «Эта карта побивает любого боуэра». С этого момента дополнительная карта прочно вошла в обиход колод для юкера и больше не покидала их.
Другие производители подхватили идею, и к концу XIX века каждая колода карт в США стала включать джокера. Забавно, что на ранних лучших боуэрах Харт и другие не изображали шута — встречались самые разные рисунки, от того же льва до тигра. Только к 1880–1890-м годам оформление джокера приняло привычный вид карточного шута-балагура. Что же касается названия, то слово «джокер» родилось из «юкера»: по одной из версий, англоязычным игрокам было трудно произносить немецкое Jucker, и они переделали его звучание на свой лад. Так или иначе, к 1880-м годам добавочный джокер уже красовался во всех новых колодах, выпускаемых крупнейшими фабриками карт. Например, знаменитая компания United States Playing Card Co., основанная в 1867 году, включала сразу двух джокеров в свои стандартные колоды Bicycle с 1880-х годов. Джокер обязан своим появлением именно юкеру — не случайно его роль в игре прямо обозначается как «лучший козырь», высший по отношению ко всем остальным картам.
На пароходах и в салунах: золотой век юкера
Если родиной юкера были мирные фермерские поселения, то настоящую славу он снискал в куда более бурной обстановке. В 1830–1860-х годах по всей Америке не осталось ни одного речного судна, где бы по вечерам за столиками не разыгрывался очередной раунд юкера. На знаменитых пароходах Миссисипи, бороздивших воды от Сент-Луиса до Нового Орлеана, играли азартно и порой на деньги — достаточно вспомнить упоминания про карточных игроков на лодках у Марка Твена (Mark Twain). Сам Твен, будучи молодым репортёром, в 1860-х отправился покорять Дикий Запад и описал, как вечерами в лесу на берегу озера Тахо они с друзьями строили шалаш и «разыгрывали бесконечные партии в юкер, пока карты не пропитались грязью до полной неузнаваемости». В другой сцене своего путешествия Марк Твен наблюдает за тремя неразлучными товарищами на борту океанского корабля — те днями и ночами напролёт режутся в юкер, поглощая при этом целые бутылки неразбавленного виски, и выглядят «самыми счастливыми людьми из всех, что я когда-либо видел».
Юкер стал неотъемлемой частью жизни на американском фронтире. В калифорнийских золотоносных приисках старатели коротали вечера за картами, в ковбойских салунах на границе цивилизации стук карт раздавался не реже звонких выстрелов. В салуне могла идти партия в покер, но куда чаще — дружеский юкер, ведь для него требовалось всего четверо и половина колоды, а время партии было куда короче и веселей, чем в затяжном покере. В каждой таверне, на каждом постоялом дворе и казарменном городке в XIX веке можно было встретить игроков в юкер — настолько повсеместным он стал. Игра привлекала своей простотой, напором и партнёрским духом: двое против двоих стараются взять хотя бы три взятки из пяти, в то время как особо отчаянный игрок мог рискнуть «идти одному» без напарника против всех. Азарт, командный расчёт и стремительный темп — всё это делало юкер любимым развлечением для людей самых разных сословий.
Интересно, что к концу XIX века юкер проник и в самые изысканные салоны. Игра, ранее ассоциировавшаяся с фронтиром, превратилась ещё и в модное светское увлечение. В 1890-х годах США захлестнула волна «прогрессивного юкера» — так называли особый формат турниров, когда пары игроков постоянно меняются, а результаты идут в общий зачёт. Подобные карточные вечеринки часто устраивали благотворительные общества и церкви: взималась плата за участие, победителям вручались призы, а вырученные средства шли на добрые дела. Так, в 1898 году газеты сообщали о грандиозном турнире по юкеру в Нью-Йорке: на благотворительность было продано три тысячи билетов, а победители получили в награду солидные ювелирные украшения. Даже писатели оставили свой след, увековечив юкер в литературе: герои романов Марка Твена, например, регулярно садятся за эту игру, а Герберт Уэллс (Herbert Wells) в научно-фантастическом романе «Война миров» (The War of the Worlds, 1898) изобразил группу выживших, которые среди хаоса марсианского нашествия находят утешение в партиях юкера, с азартом разыгрывая джокера на краю гибели человечества.
К началу XX века звезда юкера начала понемногу меркнуть. В моду вошли более сложные интеллектуальные развлечения — на смену душевному юкеру пришёл бридж, со своими замысловатыми контрактами и бесконечными комбинациями. Однако юкер не исчез: он вернулся в родные пенаты и остался любимой игрой миллионов простых американцев. О нём уже не писали на первых полосах газет, но на Среднем Западе в него продолжали играть — за кухонным столом у бабушки, в перерыве на заводе, на пикнике или в местной церкви. От гомона салунов до церковных ярмарок — юкер оставил богатый исторический след и по праву считается одной из самых популярных карточных игр в истории США.
Интересные факты про юкер
- Немецкий след в терминологии. Многие термины юкера пришли из немецкого языка. Например, победа, при которой одна команда берёт все взятки, называется «марш» — от немецкого Durchmarsch (полный марш-бросок, прорыв). Игрок, назначающий козырь, нередко именуется «мейкером» — от Spielmacher, то есть «распорядитель игры». А если вас «проюкали» — то есть перехитрили в расчётах и не дали набрать минимального количества взяток, — это выражение восходит к немецкому gejuckert, буквально: «про-юккер-енный», обыгранный в юкере. Отсюда и английский глагол to euchre someone, который до сих пор означает: обманом оставить ни с чем, перехитрить, сыграть на опережение.
- Юкер запрещался в некоторых религиозных общинах. В XIX веке юкер был настолько популярен, что отдельные христианские общины в США сочли нужным его ограничить. Карточные игры, особенно те, что ассоциировались с азартом и увлечением джентльменов, попадали под подозрение как возможная угроза нравственности. Хотя юкер — не азартная игра в привычном смысле, его живой дух и популярность в салунах привели к тому, что он попал в «список нежелательного» в пуританских кругах.
- Юкер был особенно популярен среди женщин. Несмотря на ассоциации с мужскими салунами, юкер стал одной из первых карточных игр, в которые широко и официально играли женщины. В конце XIX века светские дамы проводили так называемые euchre luncheons — утренние и дневные встречи с угощением и карточными сессиями. Такие мероприятия освещались в газетах, а победительницам вручались миниатюрные призы — от серебряных напёрстков до декоративных брошек.
- Слово bower — уникальное лингвистическое явление. Термин bower, используемый в юкере для обозначения старших валетов, не встречается больше ни в одной массовой карточной игре. Это англицированная форма немецкого Bauer — «крестьянин, валет». Интересно, что хотя в немецких играх валет назывался Bauer, только в юкере он получил статус особого козыря и сохранил термин в английской форме. Этот термин остался нетронутым даже в североамериканской культуре, где другие заимствования со временем исчезли или были адаптированы.
- Юкер был первой игрой, ради которой в США начали публиковать карточные турнирные таблицы. В 1890-х годах в городских газетах Среднего Запада стали регулярно публиковаться результаты прогрессивных юкер-турниров, в которых указывались имена победителей, счёт по партиям и даже лучшие ходы. Это предшествовало появлению шахматных и бриджевых колонок. Таким образом, юкер стал первой карточной игрой, получившей постоянную медиа-поддержку вне азартного контекста.
Юкер — это не просто карточная игра, это часть живой истории. В него играли на палубах пароходов, в походных шатрах, на верандах викторианских домов и в перерывах на фермах и фабриках. За его столом не было места скуке или занудству — лишь партнёрству, просчёту и удаче. В нём чувствуется дыхание эпохи, когда игра была делом чести и удовольствия, а карты — поводом собраться вместе.
Разберитесь в правилах, почувствуйте ритм и сделайте первый ход. Юкер прост в начале, но за каждой партией скрывается целая история — с решениями, доверием и тонким расчётом. Мы уверены: стоит погрузиться в игру, и вы почувствуете, почему она остаётся живой классикой, которую не забывают.