Сьогодні змагання зі швидкості друку нерідко сприймають як гру — інтелектуальну розминку або перевірку навичок. Однак за цією «грою» приховується історія серйозних винаходів і соціальних змін. Пишуча машинка стала символом нової епохи й назавжди змінила історію письма та швидкість друку: вона дозволила створювати тексти значно швидше, ніж від руки, і одразу в акуратному, читабельному вигляді. Уже наприкінці XIX століття в конторах з’явилися професійні машиністки, чия швидкість і точність здавалися вражаючими.
Історія друкарських машин заслуговує на особливу увагу. Ця на перший погляд скромна технічна новинка змінила діловодство, сприяла розширенню жіночої зайнятості в конторах та установах і заклала основи сліпого друку, який не втратив цінності навіть у цифрову епоху. Сучасні клавіатури безпосередньо успадкували розкладку перших машинок, а вміння швидко друкувати стало універсальною навичкою. Щоб зрозуміти, як це сталося, варто простежити шлях розвитку технології та появу феномена змагань зі швидкості набору тексту.
Історія друкарських машин
Від давнього друку до пишучої машинки
Вперше відтворювати тексти й зображення на папері та тканині методом друку почали у Стародавньому Китаї. На це вказують археологічні знахідки, зроблені у Східній Азії та датовані III століттям нашої ери. Пізніші артефакти з друкованими написами й малюнками було виявлено й у Стародавньому Єгипті, їхній вік перевищує 1600 років. Йдеться про збережені папіруси й тканини з нанесеними на них відбитками.
Якщо говорити про повноцінне книгодрукування — не одиничне, а масове, з використанням штампів і лекал, — то воно було винайдене в Китаї в період між VI і X століттями. Найдавнішим збереженим зразком друкованої продукції вважається ксилографічна копія «Алмазної сутри» (金剛般若波羅蜜多經), випущена у 868 році.
Протягом багатьох століть друк текстів залишався привілеєм великих державних і релігійних організацій. Для простих людей цей процес був занадто дорогим і практично недоступним. Лише у XVIII столітті почалися перші кроки до створення індивідуальних пишучих машин — саме тоді з’явилися перші патенти на подібні пристрої.
Перші спроби механізувати письмо
Ідея створення пристрою для друку тексту виникла задовго до промислової революції. У 1714 році англієць Генрі Мілл (Henry Mill) отримав патент на «машину або спосіб для друкування літер по одній і поспіль». Проте опис був занадто розпливчастим, і немає доказів, що прилад коли-небудь існував насправді.
Лише на початку XIX століття з’явилися перші справді робочі зразки. Близько 1808 року італійський винахідник Пеллегріно Туррі (Pellegrino Turri) створив друкарську машину для своєї знайомої, графині Кароліни Фантони да Фівіццано (Carolina Fantoni da Fivizzano), яка втратила зір. Сам пристрій до наших днів не зберігся, але залишилися листи, надруковані графинею. Ці послання можна вважати одними з перших текстів, створених людиною за допомогою машинки.
Приклад Туррі надихнув і інших ентузіастів. У 1829 році у США Вільям Остін Бьорт (William Austin Burt) отримав патент на пристрій під назвою Typographer. Його конструкція нагадувала примітивний друкарський верстат: оператор почергово обирав символи й наносив їх на папір за допомогою важеля. Хоча апарат виявився повільнішим за письмо від руки й не набув поширення, він вважається першою запатентованою машинкою у США й важливою ланкою в еволюції техніки.
У Європі в середині XIX століття почали з’являтися окремі проекти пишучих машин. Так, французький винахідник Франсуа Прево (François Prévost) у 1830-х роках представив власний варіант друкарського пристрою, а у Британії підприємці експериментували з машинами для канцелярських потреб. Ці зразки були далекими від досконалості, але наочно демонстрували, що ідея механізації письма знаходила відгук у різних країнах.
До середини століття пошуки набули по-справжньому міжнародного масштабу. Винахідники в Європі й Америці активно намагалися знайти робоче рішення, однак справжнього комерційного успіху вдалося досягти лише в 1870-х роках. Саме тоді данський пастор Расмус Маллінг-Хансен (Rasmus Malling-Hansen) представив свою розробку — «пишуча куля». Машина мала незвичну сферичну форму: клавіші розташовувалися по поверхні, нагадуючи подушечку для шпильок. Для свого часу вона вирізнялася швидкістю роботи й чітким відбитком символів.
Інтерес до новинки був настільки великим, що незабаром вона дісталася й до відомих інтелектуалів. Філософ Фрідріх Ніцше (Friedrich Nietzsche) отримав «пишучу кулю» в подарунок і деякий час намагався працювати на ній, але зрештою скаржився на незручність друку. Попри такі труднощі, модель Маллінг-Хансена стала важливою віхою в історії техніки: саме вона вважається першою пишучою машинкою, що випускалася серійно, починаючи з 1870 року.
Народження QWERTY і тріумф Шоулза
Ключовим етапом стало винайдення американця Крістофера Летема Шоулза (Christopher Latham Sholes) з Мілуокі. Працюючи складачем і журналістом, він із середини 1860-х років намагався створити зручну пишучу машину для використання в конторах. У 1868 році Шоулз разом із колегами отримав патент на прототип, де клавіші розташовувалися в алфавітному порядку. Така схема виявилася непрактичною: під час швидкого друку важелі з літерами часто зіштовхувалися й заклинювали. Продовжуючи експерименти, Шоулз змінив розташування клавіш, розвівши найбільш уживані літери, щоб знизити ризик заклинювань. Саме так з’явилася розкладка QWERTY, названа за першими шістьма символами верхнього ряду.
У 1873 році Шоулз і його партнери уклали угоду з компанією E. Remington and Sons, відомою виробництвом зброї й швейних машин, яка взялася за серійне виготовлення пишучих машин. У 1874 році на ринок вийшла перша модель, що отримала назву Sholes & Glidden Typewriter або Remington No. 1. Її ціна становила 125 доларів — величезну суму для того часу, співставну з кількома тисячами доларів у сучасних цінах.
Ця машинка друкувала лише великими літерами й мала незвичне оформлення корпусу, прикрашеного розписом і позолотою. Попри ефектний зовнішній вигляд, продажі були скромними: з 1874 по 1878 рік було продано близько п’яти тисяч екземплярів. Проте вже незабаром компанія запропонувала вдосконалену версію. У 1878 році вийшла модель Remington No. 2, де вперше з’явилася клавіша Shift, що дозволяла перемикатися між великими й малими літерами. Це рішення значно підвищило зручність роботи: замість попередніх конструкцій з окремою клавішею для кожного регістру користувачі отримали можливість використовувати одну й ту саму клавішу для обох форм символу. У результаті клавіатура стала компактнішою, а набір тексту — швидшим і ефективнішим.
Розкладка QWERTY поступово утвердилася як універсальний стандарт, оскільки саме вона використовувалася в машинках компанії Remington і швидко поширилася серед конкурентів. Це спростило навчання й перетворило машинопис на масову навичку. Уже до 1890-х років десятки фірм у США та Європі випускали друкарські машинки, проте більшість були змушені дотримуватися схеми Шоулза. У 1893 році найбільші американські виробники, включно з Remington, об’єдналися в Union Typewriter Company й формально закріпили QWERTY як загальнопромисловий стандарт.
Поширення й соціальний вплив
Остання чверть XIX століття стала часом тріумфу друкарської машинки. Якщо в 1870-х роках на ній працювали лише окремі ентузіасти, то вже в 1880-х оформилася нова професія — діловод або стенографіст. Причому вона швидко набула «жіночого обличчя»: тисячі молодих жінок опановували машинопис і знаходили роботу в конторах та канцеляріях. За даними 1891 року, у США налічувалося близько ста тисяч машиністів, з яких приблизно три чверті становили жінки. Для вікторіанської епохи це було значним зрушенням: жінка, зайнята в сфері інтелектуальної праці, перестала бути рідкістю. Друкарська машинка відкрила для них шлях до економічної незалежності, а підприємцям дала доступ до великої кількості підготовлених і відносно недорогих співробітників.
До 1900 року в Америці та Європі вже діяли спеціалізовані школи машинопису, що випускали сертифікованих операторів. Паралельно почали проводитися змагання зі швидкості друку, й найшвидші машиністи ставали справжніми знаменитостями свого часу.
На початку XX століття конструкція друкарських машинок набула класичного вигляду: ударно-механічні апарати з набором літер на важелях, які били через фарбувальну стрічку по паперу. Перші моделі друкували «всліпу» — літери наносилися знизу, на зворотний бік аркуша, і щоб побачити результат, потрібно було підіймати каретку. У 1880–1890-х роках з’явилися рішення для «видимого друку». Так, компанія Underwood у 1895 році представила модель із фронтальним ударом, де текст був одразу видимим для оператора.
До 1920-х років майже всі машинки мали звичний нам вигляд: чотирирядну QWERTY-клавіатуру з однією або двома клавішами Shift, поверненням каретки, фарбувальною стрічкою й дзвоником наприкінці рядка. У 1890-х роках стандартна машинка коштувала близько 100 доларів — сума, еквівалентна кільком тисячам у сучасних цінах. Проте попит продовжував зростати, й деякі моделі випускалися мільйонними накладами. Однією з найуспішніших стала Underwood № 5, що з’явилася на початку XX століття й була продана більш ніж у двох мільйонах екземплярів.
Електрифікація друкарської машинки й перехід до комп’ютерів
Наступним важливим кроком у розвитку стала поява в середині XX століття електричних друкарських машинок. У таких пристроях натискання клавіші приводило в дію електромотор, який наносив символ, що знижувало втому оператора й підвищувало загальну швидкість роботи. Лідером у цій галузі стала компанія IBM, яка почала розробки ще в 1930-х роках. У 1961 році вона представила революційну модель Selectric. Замість звичних літерних важелів тут використовувався змінний сферичний елемент, який обертався й нахилявся для друку потрібного символу. Така конструкція дозволяла швидко змінювати шрифти й забезпечувала більшу плавність і точність роботи.
Selectric стрімко завоювала ринок: у США на неї припадало до 75% продажів друкарських машинок. Вона стала символом офісів 1960–1970-х років, а за 25 років виробництва (з 1961 по 1986 рік) компанія IBM реалізувала понад 13 мільйонів машинок різних модифікацій — видатний результат для офісної техніки.
До 1980-х років ера класичних друкарських машинок почала швидко відходити в минуле. Їх витісняли електронні текстові процесори (word processors) і персональні комп’ютери, які дозволяли не лише друкувати, а й редагувати текст до його виведення на папір. Клавіатура комп’ютера успадкувала принцип роботи й розкладку друкарської машинки, але звільнила користувачів від багатьох її обмежень: неможливості виправляти помилки, залежності від паперу як єдиного носія тексту й трудомісткого механічного догляду.
Виробництво традиційних машинок скорочувалося з року в рік, і на початку XXI століття їх випуск практично припинився. У 2011 році індійська компанія Godrej and Boyce, останній великий виробник механічних друкарських машинок, закрила завод у Мумбаї. На складах залишалося лише кілька сотень екземплярів останньої моделі Godrej Prima, які розпродавали приблизно по 200 доларів за штуку. Ця подія стала символічним фіналом цілої епохи: друкарська машинка поступилася місцем комп’ютерам і цифровому набору тексту. Проте сама концепція швидкого й грамотного друку збереглася, перетворившись на універсальну навичку роботи з клавіатурою, без якої важко уявити сучасний світ.
Цікаві факти про друкарські машинки
- Людина — друкарська машинка. У перші десятиліття після винаходу саме слово «typewriter» в англійській мові означало не лише пристрій, а й людину, яка працювала за ним. У газетних оголошеннях кінця XIX століття роботодавці шукали саме «skillful typewriters», маючи на увазі кваліфікованих машиністок. Лише згодом за людьми закріпився термін «typist», а слово «пишуча машинка» почало стосуватися виключно апарата.
- Перші надруковані книги. Американський письменник Марк Твен (Mark Twain) став одним із перших, хто використовував машинку в літературній практиці. Його книга Life on the Mississippi («Життя на Міссісіпі», 1883) увійшла в історію як перший твір, повністю надрукований на пишучій машинці. Цікаво, що сам Твен друкувати не вмів і диктував текст секретарю, але саме цей рукопис уперше відкрив видавцям світ машинописного тексту.
- Фраза для всіх літер. Для навчання машинопису й вироблення навичок сліпого друку була придумана знаменита панграма: The quick brown fox jumps over the lazy dog («Швидка руда лисиця перестрибує через ледачого пса»). Вона примітна тим, що містить усі літери англійського алфавіту, і тому стала класичною вправою для тренування друку на клавіатурі. Перші згадки про неї відносяться до 1880-х років, а на початку XX століття ця фраза увійшла до всіх підручників із машинопису й міцно закріпилася як базовий інструмент навчання швидкого набору тексту.
- Відсутність одиниці й нуля. На багатьох старих машинках не було клавіш із цифрами «1» і «0». Виробники вважали їх зайвими: замість одиниці використовувалася мала літера «l», а замість нуля — велика «O». Такий прийом спрощував конструкцію й здешевлював виробництво. Користувачі швидко звикали, і навіть в інструкціях рекомендувалося друкувати «1» малою «l». Лише в пізніших моделях, включаючи IBM Selectric, цифри «1» і «0» з’явилися окремо.
- Неймовірні рекорди друку. Уже в 1880-х роках почалися перші офіційні змагання зі швидкості друку тексту. Одним із найвідоміших стало змагання 1888 року в Цинциннаті між Френком Макґерріном (Frank McGurrin) і Луїсом Траубом (Louis Traub). Переможцем став Макґеррін, який друкував «сліпим десятипальцевим» методом і показав швидкість 98 слів за хвилину. З цього моменту швидкісний друк почали сприймати не лише як професійну навичку, а й як вид змагань, що породив безліч рекордів у XX столітті. У 1923 році Альберт Танґора (Albert Tangora) встановив рекорд, набравши за годину текст із середньою швидкістю 147 слів за хвилину на механічній машинці. Абсолютний рекорд XX століття належить американці Стеллі Пажунас (Stella Pajunas): у 1946 році вона досягла швидкості 216 слів за хвилину на електричній машинці IBM. Для порівняння, середній користувач сьогодні друкує близько 40 слів за хвилину. У комп’ютерну епоху з’явилися нові рекорди на спеціальних клавіатурах і альтернативних розкладках, але показник Пажунас на стандартній QWERTY так і залишився неперевершеним.
- Друкарська машинка й держава. У Радянському Союзі друкарські машинки перебували під суворим контролем. Побоюючись самвидаву, влада ввела обов’язкову реєстрацію кожної машинки в органах МВС. На заводах із кожного екземпляра знімали «відбитки» всіх символів і зберігали їх в архівах: у кожної машинки був свій унікальний почерк, що дозволяв експертам ідентифікувати джерело тексту. Нер зареєстровані машинки було майже неможливо придбати, а за підпільний друк загрожували суворі покарання. Проте самвидав існував: ентузіасти нелегально завозили машинки з-за кордону й друкували заборонені книги, поширюючи їх тисячами копій. Це стало однією з примітних сторінок в історії машинопису.
Друкарська машинка пройшла шлях від екзотичного винаходу до повсюдного офісного інструмента, залишивши глибокий слід у культурі й технологіях. Саме вона привчила людей до думки, що текст можна створювати з високою швидкістю, а процес письма — автоматизувати. Навколо машинок сформувалася своя екосистема: методи навчання сліпому друку, змагання швидкісних друкарів, літературні образи — згадаймо хоча б Джека Ніколсона (Jack Nicholson), який друкує на машинці у фільмі «Сяйво» (The Shining, 1980).
Сьогодні друкарські машинки стали історією, але їхній дух живе в кожній комп’ютерній клавіатурі. Навичка швидкого й грамотного набору тексту, що зародилася понад сто років тому, не втратила актуальності — навпаки, в інформаційну епоху вона цінується як ніколи. Вивчаючи історію друкарських машинок, ми краще розуміємо цінність цієї навички й ту інтелектуальну елегантність, яку несе в собі мистецтво машинопису. Недаремно вміння друкувати всліпу часто порівнюють із грою на музичному інструменті — тут важливі і точність, і відчуття ритму, і багато годин практики.
Швидкість друку — це не лише частина історії, а й корисна навичка сьогодення. Опановуючи прості прийоми машинопису, можна помітно підвищити ефективність роботи. Далі ми розберемо основні правила набору тексту й дамо поради як початківцям, так і тим, хто вже впевнено володіє навичкою швидкісного друку. Готові перейти від теорії до практики? Тоді — за клавіатуру!