如今,打字速度比賽常常被視為一種遊戲 — 智力訓練或技能測試。然而,在這場《遊戲》背後隱藏著重大发明和社會變革的歷史。打字機成為新時代的象徵,永遠改變了書寫和打字速度的歷史:它讓人們能夠比手寫更快地創作文本,而且立即呈現整齊、易讀的效果。早在19世紀末,辦公室裡就出現了職業打字員,她們的速度和準確性令人驚嘆。
打字機的歷史值得特別關注。這個乍看之下不起眼的技術創新改變了辦公文書處理,促進了女性在辦公室和機構中的就業,並奠定了盲打的基礎,這一方法即使在數位時代仍然有價值。現代鍵盤直接繼承了最早打字機的配置,而快速打字的能力已經成為一種通用技能。為了理解這一切是如何發生的,有必要追溯技術的發展路徑,以及打字速度比賽這一現象的出現。
打字機的歷史
從古代印刷到打字機
最早用印刷的方法在紙張和布料上複製文字和圖像的是古代中國。這一點由在東亞發現的考古遺跡所證明,其年代可追溯至公元3世紀。後來在古埃及也發現了帶有印刷文字和圖案的文物,其年代超過1600 年。指的是保存下來的帶有印記的紙莎草紙和織物。
如果說的是完整意義上的印刷術 — 不是零散的,而是批量的,使用模具和版塊的 — 那麼它是在中國6至10世紀之間發明的。現存最早的印刷品是868年出版的《金剛般若波羅蜜多經》木刻版。
幾個世紀以來,印刷文字一直是大型政府和宗教機構的專屬。對普通人而言,這個過程過於昂貴,幾乎無法接觸。直到18世紀,才開始出現製造個人打字機的嘗試 — 那時出現了相關裝置的第一批專利。
最初的書寫機械化嘗試
製造打字裝置的想法早在工業革命之前就已經出現。1714年,英國人亨利·米爾(Henry Mill)獲得了「逐字逐行印刷字母的機器或方法」的專利。然而說明過於模糊,沒有證據表明這種裝置真正存在過。
直到19世紀初,才出現了第一批真正能運作的樣機。大約1808年,義大利發明家佩萊格里諾·圖里(Pellegrino Turri)為他的朋友、失明的卡羅麗娜·范托尼·達·菲維扎諾伯爵夫人(Carolina Fantoni da Fivizzano)製造了一台打字機。雖然機器本身沒有保存下來,但伯爵夫人打出的信件保存至今。這些信件可以看作是人類用機器創作的最早文本之一。
圖里的例子也激勵了其他人。1829年,在美國威廉·奧斯汀·伯特(William Austin Burt)獲得了一種名為 Typographer 的裝置的專利。它的結構類似於一種原始的印刷機:操作者逐個選擇符號,然後用槓桿將其印到紙上。雖然這種設備比手寫更慢,也沒有得到推廣,但它被認為是美國第一台獲得專利的打字機,是技術演進中的重要環節。
在歐洲,19世紀中葉開始出現一些打字機的獨立專案。例如,法國發明家弗朗索瓦·普雷沃(François Prévost)在1830年代展示了自己的裝置,而在英國,企業家們也在為辦公需求實驗打字機。這些樣機離完善還很遠,但清楚地表明了書寫機械化的想法在多個國家引起了共鳴。
到世紀中葉,探索已經真正具有國際規模。歐洲和美國的發明家積極嘗試尋找可行的方案,但真正的商業成功直到1870年代才實現。正是在那時,丹麥牧師拉斯穆斯·馬林-漢森(Rasmus Malling-Hansen)推出了他的發明 — 「書寫球」。這台機器的外形奇特,呈球形:鍵盤分布在表面上,像一個插針墊。以當時而言,它以速度快和印字清晰而突出。
對這一新奇裝置的興趣非常大,以至於很快傳到了著名知識分子那裡。哲學家弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche)曾收到一台「書寫球」作為禮物,並嘗試使用過一段時間,但最終抱怨打字不便。儘管如此,馬林-漢森的型號成為技術史上的重要里程碑:它被認為是第一台自1870年開始量產的打字機。
QWERTY 的誕生與肖爾斯的成功
關鍵的一步是來自密爾瓦基的美國人克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯(Christopher Latham Sholes)的發明。作為排字工和記者,他從1860年代中期開始嘗試製造一台方便辦公室使用的打字機。1868年,肖爾斯和同事們獲得了專利,他們的原型機上鍵盤按字母順序排列。但這種配置並不實用:快速打字時,字杆經常相互碰撞卡住。經過進一步試驗,肖爾斯調整了鍵位,把常用字母分開,以降低卡住的風險。於是,QWERTY 配置誕生了,它的名字取自上排前六個字母。
1873年,肖爾斯和合作夥伴與著名的武器和縫紉機製造商 E. Remington and Sons 簽訂協議,該公司開始量產打字機。1874年,第一款型號以 Sholes & Glidden Typewriter 或 Remington No. 1 的名稱問世。它的價格為125美元 — 在當時是一筆巨款,相當於今天的幾千美元。
這台機器只能打大寫字母,機身裝飾華麗,有彩繪和鍍金。儘管外觀精美,但銷量不佳:1874年至1878年間僅售出約五千台。不過,公司很快推出了改進版。1878年,Remington No. 2 上市,它首次引入了 Shift 鍵,可以在大寫和小寫之間切換。這一設計大大提高了使用便利性:相比於此前每個字母需要單獨的鍵,用戶現在可以用同一個鍵實現兩種形式。結果鍵盤更緊湊,打字也更快、更高效。
QWERTY 配置逐漸確立為通用標準,因為它被用於 Remington 的打字機,並很快傳播到競爭對手中。這簡化了學習過程,使打字成為大眾技能。到19世紀90年代,美國和歐洲已有數十家公司生產打字機,但大多數不得不遵循肖爾斯的方案。1893年,包括 Remington 在內的美國主要製造商聯合成立了 Union Typewriter Company,正式將 QWERTY 確立為行業標準。
傳播與社會影響
19世紀最後四分之一是打字機的輝煌時期。如果說在1870年代它還只是個別愛好者的工具,那麼到1880年代,一種新職業已經形成 — 打字員或速記員。而且它很快呈現出「女性化」的面貌:成千上萬的年輕女性學習打字,並在辦公室和文書部門找到工作。根據1891年的資料,美國大約有十萬名打字員,其中約四分之三是女性。對於維多利亞時代而言,這是重大的轉變:從事腦力勞動的女性不再稀有。打字機為她們打開了通向經濟獨立的道路,也為企業家提供了大量訓練有素且相對廉價的勞動力。
到1900年,美國和歐洲已有專門的打字學校,培養合格的操作員。同時還開始舉辦打字速度比賽,最快的打字員成為當時真正的明星。
到20世紀初,打字機的構造已具備經典形態:帶有字杆的擊打式機械裝置,透過色帶在紙上打字。最初的型號是「盲打」 — 字元從下方打在紙張背面,要查看結果必須抬起字車。19世紀80–90年代,出現了「可見打字」的方案。例如,1895年,Underwood 公司推出了前擊式型號,文本可立即呈現在操作者眼前。
到20世紀20年代,幾乎所有打字機都具有我們熟悉的外觀:四行 QWERTY 鍵盤,一到兩個 Shift 鍵,回車桿,色帶,以及行尾提示鈴。19世紀90年代,一台標準打字機售價約100美元 — 相當於今天的幾千美元。但需求不斷增長,一些型號甚至生產了上百萬台。其中最成功的之一是20世紀初問世的 Underwood No. 5,銷量超過兩百萬台。
打字機的電氣化與向電腦的過渡
接下來的重要一步發生在20世紀中葉,隨著電動打字機的出現。在這種裝置中,按下按鍵會驅動電動機來完成擊打,從而減輕了操作者的疲勞,並提高了整體工作速度。IBM 在這一領域成為領軍者,早在1930年代就開始研發。1961年,該公司推出了革命性的 Selectric 型號。它不再使用傳統的字杆,而是採用可更換的球形字頭,透過旋轉和傾斜來列印所需符號。這種設計使更換字體變得快捷,並帶來了更高的順暢度和精確度。
Selectric 迅速佔領市場:在美國,它的銷量佔打字機總銷量的75%。它成為1960–1970年代辦公室的象徵,在25年的生產期內(1961–1986),IBM 共售出超過1300萬台不同型號的打字機 — 這是辦公設備領域的卓越成就。
到1980年代,傳統打字機的時代迅速走向終結。它們被電子文字處理器(word processors)和個人電腦取代,這些設備不僅可以打字,還能在列印之前編輯文本。電腦鍵盤繼承了打字機的工作原理和配置,但讓用戶擺脫了許多限制:無法修改錯字、只能依賴紙張作為唯一載體,以及繁瑣的機械維護。
傳統打字機的生產逐年減少,到21世紀初幾乎完全停止。2011年,印度公司 Godrej and Boyce — 最後一家大型機械打字機製造商,關閉了位於孟買的工廠。倉庫裡只剩下幾百台最後一款 Godrej Prima 型號,以每台約200美元的價格出售。這一事件成為整個時代象徵性的終結:打字機把位置讓給了電腦和數位輸入。然而,快速準確打字的理念依然存在,並演變為操作鍵盤的通用技能,現代社會幾乎無法想像沒有它。
關於打字機的趣聞
- 人類 — 打字機。 在發明後的最初幾十年裡,英語中的「typewriter」不僅指機器,還指使用它的人。19世紀末的報紙廣告中,雇主尋找的是「skillful typewriters」,意思是熟練的打字員。後來,人們才普遍使用「typist」一詞,而「打字機」一詞才僅指機器。
- 第一批用打字機完成的書。 美國作家馬克·吐溫(Mark Twain)是最早在文學創作中使用打字機的人之一。他的著作《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi,1883年)被認為是歷史上第一部完全用打字機完成的作品。有趣的是,吐溫本人不會打字,而是口述給秘書,但正是這份手稿首次讓出版社認識到打字文本的世界。
- 涵蓋所有字母的句子。 為了訓練打字和培養盲打技能,人們創造了著名的全字母句:The quick brown fox jumps over the lazy dog(「敏捷的棕色狐狸跳過懶狗」)。它的特別之處在於包含了英文字母表中的所有字母,因此成為鍵盤打字練習的經典語句。最早的記載可追溯到19世紀80年代,到20世紀初,這句話已收錄在所有打字教材中,並成為快速打字學習的基本工具。
- 缺少數字1和0。 在許多老式打字機上,沒有數字「1」和「0」的按鍵。製造商認為它們是多餘的:用小寫字母「l」代替1,用大寫「O」代替0。這種做法簡化了設計並降低了生產成本。用戶很快適應了,甚至在說明書中也推薦用小寫「l」來打「1」。直到後來的型號,包括 IBM Selectric,才增加了單獨的數字鍵。
- 令人難以置信的打字紀錄。 早在19世紀80年代,就開始了首次正式的打字速度比賽。其中最著名的一次是1888年在辛辛那提舉行的,由法蘭克·麥格林(Frank McGurrin)和路易斯·特勞布(Louis Traub)對決。勝利者是麥格林,他使用「十指盲打」方法,達到了每分鐘98個單詞的速度。從那一刻起,快速打字被視為不僅是一項職業技能,也是一種競技項目,並在20世紀創造了眾多紀錄。1923年,阿爾伯特·坦戈拉(Albert Tangora)創下紀錄,在一小時內以平均每分鐘147個單詞的速度用機械打字機打完文本。20世紀的絕對紀錄屬於美國人史黛拉·帕朱納斯(Stella Pajunas):1946年,她在 IBM 電動打字機上達到了每分鐘216個單詞的速度。相比之下,今天的普通用戶平均每分鐘打約40個單詞。在電腦時代,出現了特殊鍵盤和替代配置上的新紀錄,但在標準 QWERTY 上,帕朱納斯的成績至今無人能破。
- 打字機與國家。 在蘇聯,打字機受到嚴格管控。出於對地下出版物的擔憂,當局規定所有打字機必須在內務部門登記。在工廠裡,每台機器的所有字元「樣本」都會被記錄並存檔:每台機器都有自己獨特的「筆跡」,專家可以據此識別文本來源。未經登記的機器幾乎無法購買,私自印刷將受到嚴厲懲罰。儘管如此,地下出版物依然存在:愛好者們偷偷從國外帶入打字機,印刷禁書,並傳播成千上萬份。這成為打字史上引人注目的篇章。
打字機從一種奇特的發明發展為普遍的辦公工具,在文化和技術中留下了深刻的印記。它讓人們習慣了這樣一種觀念:文本可以快速生成,而書寫過程可以機械化。在它周圍形成了自己的生態系統:盲打訓練方法、快速打字比賽、文學形象 — 比如電影《鬼店》(The Shining,1980)中傑克·尼科爾森(Jack Nicholson)在打字機前打字。
今天,打字機已經成為歷史,但它的精神仍然活在每一個電腦鍵盤上。快速、準確的打字技能誕生於一個多世紀前,至今依然沒有失去價值 — 相反,在資訊時代,它比以往任何時候都更重要。研究打字機的歷史,讓我們更好地理解這種技能的意義,以及打字藝術所蘊含的智慧與優雅。難怪盲打常被比作演奏樂器 — 這裡需要精準、節奏感和長時間的練習。
打字速度不僅是歷史的一部分,也是當今有用的技能。掌握一些簡單的打字技巧,就能顯著提高工作效率。接下來,我們將介紹打字的基本規則,並為初學者以及已經熟練掌握快速打字的人提供建議。準備好從理論走向實踐了嗎?那麼 — 開始敲擊鍵盤吧!