接龍（Solitaire）— 是最著名的單人紙牌遊戲之一，它將簡單的規則與深刻的邏輯結構結合在一起。幾個世紀以來，這款遊戲從貴族的消遣演變為數位娛樂，成為許多國家日常文化的一部分。與大多數紙牌遊戲不同，接龍是為個人遊戲設計的，在其中注意力、順序性以及提前思考幾步的能力尤為重要。它的流行很大程度上與其普遍性相關：只需要一副牌，就能獲得一種既寧靜又富有智力挑戰的活動。
在接龍的歷史中，克隆戴克接龍佔據了特殊的地位 —— 這種玩法隨著時間的推移幾乎成為整個遊戲的代名詞。正是這種版本因邏輯與偶然性的成功結合，以及在數位環境中的廣泛傳播，而獲得了最大的知名度。接龍牢牢佔據了文化中的一席之地：從維多利亞時期的客廳到作業系統中的標準應用程式。它不僅被視為一種遊戲，更是一種有組織的休閒方式 —— 轉換注意力、集中精神並遠離外界喧囂的方法。
接龍的歷史
起源與早期年代
接龍的確切起源尚不清楚，但研究者一致認為，基於排列的紙牌遊戲 —— 接龍的雛形 —— 出現在 18 世紀末的歐洲。最可能的起源地是北歐和中歐 —— 首先是斯堪地那維亞、法國和德國。有趣的是，在某些語言中仍然保留著接龍早期神秘觀念的痕跡。例如，在斯堪地那維亞國家，這款遊戲被稱為 Kabale —— 來源於法語單詞 Cabale，這個詞與秘密、陰謀和神秘實踐相關。在那個時代，接龍常常被視為一種占卜形式，這樣的名字顯得十分恰當。實際上，在 18 世紀末和 19 世紀初，接龍不僅被看作是一種娛樂，也被看作是一種占卜方式：人們認為，如果排列「成功」（即所有牌都按需要的順序放好），那麼許下的願望就會實現。
關於接龍的最早文獻記載可以追溯到 1780 年代：在 1783 年出版的德國遊戲選集《Das neue Königliche L’Hombre-Spiel》中，就有名為 Patience 和 Cabale 的紙牌排列描述。遊戲歷史學家大衛·帕萊特（David Parlett）指出，在早期，存在一種雙人版的接龍 —— 每個人都排列自己的組合，比賽誰的速度更快。然而，個人版本很快變得更受歡迎，因為它是一種更加安靜和專注的活動。
在歐洲的傳播
在 18 世紀末和 19 世紀初，接龍開始在宮廷和沙龍中流行。在路易十五（Louis XV）時期的法國，紙牌排列成為貴族最喜愛的娛樂。不久之後，接龍的熱潮也傳到了英國：1801 年，英語中第一次記錄了 Patience 一詞，而到 1820 年代，這款遊戲已經在英國社會中廣為人知。這一點部分得到了哈麗特·萊弗森-高爾（Harriet Leveson-Gower），格蘭維爾伯爵夫人，於 1822 年寫的一封信的印證。
大約在同一時期，俄羅斯也出現了關於接龍的最早文學記載。1826 年在莫斯科出版了一本書，標題十分醒目：「卡片排列的合集，被稱為大接龍，恭敬地獻給所有忙碌的人」。這表明至少從 1820 年代初起，這款遊戲就已經在俄羅斯貴族中流傳。
逐漸地，接龍失去了純粹的占卜性質，轉變為一種邏輯遊戲，成為廣大紙牌愛好者都能參與的活動。
維多利亞時期與最早的合集
接龍真正的流行高峰出現在 19 世紀中葉和下半葉。在此期間，歐洲和美國出現了大量描述紙牌排列的合集。其中一本對接龍的傳播產生影響的早期重要出版物，是英國貴族阿德萊德·卡多根夫人（Adelaide Cadogan）的著作。她的《Illustrated Games of Patience》（《圖解接龍遊戲》）首次出版於大約 1870 年，包含了 25 種接龍玩法。這本書非常成功，並多次再版 —— 在英國，卡多根的名字甚至成為任何接龍合集的代名詞。
在卡多根夫人之後，其他作者也陸續出現：美國人埃德娜·切尼（Ednah Cheney）在 1870 年代後不久出版了她的接龍著作，而在 1890–1900 年代，英國作家瑪麗·伊麗莎白·惠特莫爾-瓊斯（Mary Elizabeth Whitmore Jones）、E. D’Orse 以及其他人出版了大量合集，記錄了數百種不同的排列方式。在維多利亞時代的英國，接龍成為一種時尚的愛好，尤其是在女性中 —— 緩慢的紙牌謎題與那個時代的精神非常契合。
在這一時期，出現了新的接龍變體，許多經典排列也獲得了與著名歷史人物和事件相關的名字。例如，廣為流傳的傳說稱拿破崙·波拿巴（Napoléon Bonaparte）在被流放到聖赫勒拿島時，用接龍來打發時間。為了紀念他，出現了「Napoleon at St. Helena」和「Napoleon’s Square」等流行的排列 —— 儘管這方面幾乎沒有歷史證據。然而，這些名字的出現本身就說明了接龍在 19 世紀文化生活中所佔據的重要位置。
克隆戴克接龍的出現
在 19 世紀末和 20 世紀初，出現了一種玩法，後來成為世界上最著名的接龍 ——克隆戴克接龍。這種排列的起源帶有一些神秘色彩。名字顯然指向加拿大西北部的克隆戴克接龍地區，該地區因 1896–1899 年的淘金熱而聞名。根據一種說法，正是淘金者在淘金熱期間，發明了接龍的這種排列方式，用來打發漫長的極夜時光。傳說礦工們總是隨身帶著一副牌，夜間守護黃金時，就透過玩接龍來保持清醒。這種浪漫化的版本牢固地扎根於文化民俗中。例如，作家傑克·倫敦（Jack London）在一篇北方故事中描述了克隆戴克接龍的礦工如何在晚上玩接龍：「肖蒂陷入憂鬱中，正在玩接龍」。然而，沒有直接的文獻證據將這種玩法的出現與克隆戴克接龍聯繫起來。
研究者們只是指出，這種排列規則的首次出版可以追溯到 20 世紀初。例如，在 1907 年版的《Hoyle’s Games》中提到了名為「Seven-Card Klondike」的遊戲 —— 實際上就是經典的克隆戴克接龍接龍，其中 7 列依次排列紙牌。有趣的是，在同一本 1907 年的書中還提到了一種更複雜的紙牌賭博玩法，名為克隆戴克接龍—— 實際上就是如今所知的 Canfield。這種名稱上的混淆持續了好幾年，直到最終形成了現代術語。
在 1913 年的美國遊戲規則中，概念已經被清晰地區分開來：克隆戴克接龍—— 就是 7 列排列、紙牌依次遞減並交替顏色移動的接龍，而 Canfield 則固定為另一種基於賭博玩法的單獨遊戲。那麼 Canfield 這個名字又是從哪裡來的呢？這也是一個有趣的故事：理查德·阿爾伯特·坎菲爾德（Richard Albert Canfield），美國知名賭場經營者，據說曾向顧客提供一種賭博紙牌玩法，用 50 美元購買一副牌，每完成一個花色可贏得 5 美元 —— 這種玩法就被稱為 Canfield。
後來在英國，人們誤將克隆戴克接龍稱為 Canfield，從而造成了混亂。但隨著時間的推移，兩國的術語逐漸穩定：克隆戴克接龍—— 即經典的接龍，在美國被稱為 Solitaire，在英國被稱為 Patience，而 Canfield —— 則是另一種更複雜的遊戲。
流行的地理範圍與演變
在 20 世紀上半葉，克隆戴克接龍接龍廣泛傳播 —— 既透過出版的合集，也透過口頭傳統。遊戲除了需要一副牌外別無所求，因此在世界各地都扎根 —— 從北美到俄羅斯。在俄羅斯傳統中，克隆戴克接龍被稱為「Косынка」—— 據說是因為排列的牌形狀類似三角形的頭巾輪廓。這一名稱大概在 20 世紀上半葉固定下來，當時原始的英文單字較難理解，而遊戲已透過翻譯作品廣為人知（甚至有人認為，傑克·倫敦的故事在俄語讀者了解克隆戴克接龍接龍方面發揮了作用）。
克隆戴克接龍的規則一代代傳承下來，幾乎沒有變化：28 張牌排列成 7 列，目標 —— 在 4 個基礎空位上按順序收集所有花色，而桌面上的牌則按遞減順序、顏色交替地移動。變體僅涉及細節 —— 例如，是否允許多次翻看牌堆，是一次發一張還是三張等等。順便說一句，最初經典規則是一次發三張（需要更多耐心，被認為更難），但在 20 世紀的一些規則中，已經出現了一次發一張的更簡單模式，從而提高了成功的機率。
遊戲的設計和形式也隨著時間在藝術方面有所變化。在維多利亞時期的接龍套裝中，人們可以見到專門縮小的紙牌或精緻的支架，而在 20 世紀中葉甚至出現了專門的接龍棋盤（由瑪麗·惠特莫爾-瓊斯發明的「Chastleton Patience Board」），可以在手上或旅途中玩。然而，接龍普及的關鍵在於其簡便 —— 不需要特殊的配件，也不需要昂貴的組件。數以百萬計的人們在不同國家玩克隆戴克接龍接龍 —— 在家、在旅途中、在休閒時 —— 最終它成為日常生活的一部分。
數位時代
克隆戴克接龍接龍真正的全球熱潮出現在電腦問世之後。20 世紀 80 年代，當個人電腦和圖形介面開始流行時，開發者們注意到經典的紙牌遊戲並將其搬到螢幕上。最早的電腦接龍之一是為 8 位元 Atari 開發的程式（1981 年發佈），名字就叫「Solitaire」，玩法正是克隆戴克接龍。1984 年，愛好者麥可·A·卡斯蒂爾（Michael A. Casteel）為 Apple Macintosh 推出了克隆戴克接龍版本。遊戲以共享軟體的形式發行並不斷更新。
但真正的轉折點是微軟公司決定將接龍納入 Windows 的標準套件。1988 年，微軟實習生韋斯·切里（Wes Cherry）在實習期間開發了克隆戴克接龍的電子版 —— 起初只是作為練習和幫助使用者適應滑鼠的方式。當時，拖放（drag-and-drop）的概念還是新鮮事物，而這款遊戲成了學習這一技能的絕佳工具。新版紙牌的設計由藝術家蘇珊·凱爾（Susan Kare）負責。1990 年，這款名為「Solitaire」的遊戲在 Windows 3.0 中首次亮相 —— 從此克隆戴克接龍在全球範圍內掀起了新的熱潮。遊戲迅速風靡：據微軟稱，幾年後它成為 Windows 使用最頻繁的應用程式 —— 甚至超過了文字處理器。
全球數以百萬計的辦公室職員花費數小時在工作電腦上悄悄玩虛擬紙牌。隨著時間推移，這甚至引發了管理層的擔憂：有一件著名的事件是，2006 年紐約市長麥可·布隆伯格（Michael Bloomberg）解雇了一名在工作電腦上玩接龍的員工。
最初的想法恰恰相反 —— 透過教授滑鼠操作來提高效率，但結果卻出現了一個有趣的悖論。儘管如此，接龍的人氣只增不減。數位接龍進入了所有後續版本的 Windows（3.1、95、98、2000 等等），並幾乎成為該作業系統的標誌性應用。當 2012 年微軟試圖將內建的接龍從 Windows 8 中刪除時，引發了使用者的強烈不滿，這款遊戲很快被恢復。2015 年，為慶祝其 25 週年，微軟甚至舉辦了全球 Windows 使用者接龍錦標賽。
如今，數位接龍打破了許多紀錄。「Solitaire」（現為 Microsoft Solitaire Collection 的一部分）在 30 週年時，每月全球玩家超過 3500 萬，支援 65 種語言，覆蓋 200 多個國家。根據 2020 年的統計，每天有超過 1 億局被遊玩 —— 這一龐大的數字反映了人們對這款遊戲的真正喜愛。2019 年，Microsoft Solitaire 被收入電子遊戲名人堂（World Video Game Hall of Fame），成為歷史上最重要的電腦遊戲之一。就這樣，接龍從幾個世紀前的悠閒紙牌消遣，演變成全球性的數位現象，並在新千年依然保持著活力。
關於接龍的趣聞
- 紀錄與數字悖論。 並非所有克隆戴克接龍排列都能成功完成 —— 與幾乎所有牌局都可解開的 FreeCell 等謎題不同，這裡偶然性發揮著重要作用。數學家計算出，理論上只有大約 80% 的發牌是可贏的（如果知道所有牌的位置且不受步數限制）。在按照標準規則進行遊戲時，實際獲勝率更低 —— 即便是經驗豐富的玩家，在運用策略和撤銷鍵的情況下，勝率也僅有 30–50%。因此，接龍名副其實地被稱為「耐心」：有時即使完美的遊戲也無法獲勝，唯一能做的就是接受失敗並重新嘗試。
- 接龍作為辦公室現象。 隨著電腦版本的出現，這款遊戲獲得了「工作時間殺手」的可疑名聲。20 世紀 90 年代，在許多機構中，接龍在辦公電腦上如此普及，以至於被戲稱為 Office Solitaire。
- 歷史上最快的接龍局。 1991 年 8 月 2 日，英國人史蒂芬·特維格（Stephen Twigge）創下金氏世界紀錄，他在桌面格式中僅用 10 秒鐘就完成了一局接龍。該紀錄使用標準撲克牌和經典規則完成。這一成就被《金氏世界紀錄大全》正式認可為歷史上最快的手動接龍局，並在三十多年裡無人能破。這個結果凸顯了這款遊戲的流行程度，以及展現速度、敏捷與非凡協調性的可能。
- 接龍的數學奇觀。 每一局接龍幾乎都是獨一無二的 —— 出現兩次相同排列的機率微乎其微，幾乎不存在。在標準的 52 張撲克牌中，可能的組合數接近於一個後面帶有 67 個零的數字。即使地球上所有 80 億居民從時間之初起，每秒鐘都玩一局新的接龍，也不足以窮盡所有可能的變體。作為對比：宇宙的年齡大約為 138 億年，即約 435 萬億秒。
接龍的歷史 —— 是一款遊戲的歷史，它從手動排列發展到個人電腦螢幕，卻始終保持著相關性。克隆戴克接龍將簡單的規則與無限多樣的局面結合在一起，要求玩家具備靈活的思維、記憶力以及當然的耐心。它在邏輯謎題與賭博遊戲之間佔據特殊位置，同時對所有年齡段和世代都保持著可及性。
在文化背景中，接龍不僅僅是一種娛樂：它是一種冥想，一段與自我相處的時間。難怪在文學和電影中經常能見到擺弄紙牌的人物形象 —— 這款遊戲成為了人們獨自做出人生抉擇的隱喻。從邏輯的角度來看，接龍培養了計畫和組合的能力，類似於國際象棋或謎題所需的思維，但形式更加寧靜和緩慢。2019 年，接龍被收入電子遊戲名人堂，與經典的街機和射擊遊戲並列。這一官方認可強調了這樣一個事實：儘管現代娛樂形式層出不窮，這款古老的紙牌遊戲依然是活生生的經典。
在開始之前，值得先了解規則 —— 並非為了形式，而是為了看到簡單動作背後隱藏的精巧體系。接龍不需要急躁：它一步一步地展開，讓每一步都獲得意義。這不是一款比拼速度的遊戲，而是一款需要注意力、耐心和計算的遊戲。正是這種內在的專注，使接龍顯得與眾不同 —— 也解釋了為什麼它在幾個世紀後依然保持著生命力。