如今,打字速度比赛常常被看作是一种游戏 — 智力训练或技能测试。然而,在这场《游戏》背后隐藏着重大发明和社会变革的历史。打字机成为新时代的象征,永远改变了书写和打字速度的历史:它让人们能够比手写更快地创作文本,而且立刻呈现出整齐、易读的效果。早在19世纪末,办公室里就出现了职业打字员,她们的速度和准确性令人惊叹。
打字机的历史值得特别关注。这个乍看之下不起眼的技术创新改变了办公文书处理,促进了女性在办公室和机构中的就业,并奠定了盲打的基础,这一方法即使在数字时代仍然有价值。现代键盘直接继承了最早打字机的布局,而快速打字的能力已经成为一种通用技能。为了理解这一切是如何发生的,有必要追溯技术的发展路径,以及打字速度比赛这一现象的出现。
打字机的历史
从古代印刷到打字机
最早用印刷的方法在纸张和布料上复制文字和图像的是古代中国。这一点由在东亚发现的考古遗迹所证明,其年代可追溯至公元3世纪。后来在古埃及也发现了带有印刷文字和图案的文物,其年代超过1600 年。指的是保存下来的带有印迹的纸莎草纸和织物。
如果说的是完整意义上的印刷术 — 不是零散的,而是批量的,使用模具和版块的 — 那么它是在中国6至10世纪之间发明的。现存最早的印刷品是868年出版的《金刚般若波罗蜜多经》木刻版。
几个世纪以来,印刷文字一直是大型政府和宗教机构的专属。对普通人而言,这个过程过于昂贵,几乎无法接触。直到18世纪,才开始出现制造个人打字机的尝试 — 那时出现了相关装置的第一批专利。
最初的书写机械化尝试
制造打字装置的想法早在工业革命之前就已经出现。1714年,英国人亨利·米尔(Henry Mill)获得了“逐字逐行印刷字母的机器或方法”的专利。然而说明过于模糊,没有证据表明这种装置真正存在过。
直到19世纪初,才出现了第一批真正能工作的样机。大约1808年,意大利发明家佩莱格里诺·图里(Pellegrino Turri)为他的朋友、失明的卡罗利娜·范托尼·达·菲维扎诺伯爵夫人(Carolina Fantoni da Fivizzano)制造了一台打字机。虽然机器本身没有保存下来,但伯爵夫人打出的信件保存至今。这些信件可以看作是人类用机器创作的最早文本之一。
图里的例子也激励了其他人。1829年,在美国威廉·奥斯汀·伯特(William Austin Burt)获得了一种名为 Typographer 的装置的专利。它的结构类似于一种原始的印刷机:操作者逐个选择符号,然后用杠杆将其印到纸上。虽然这种设备比手写更慢,也没有得到推广,但它被认为是美国第一台获得专利的打字机,是技术演进中的重要环节。
在欧洲,19世纪中叶开始出现一些打字机的独立项目。例如,法国发明家弗朗索瓦·普雷沃(François Prévost)在1830年代展示了自己的装置,而在英国,企业家们也在为办公需求实验打字机。这些样机离完善还很远,但清楚地表明了书写机械化的想法在多个国家引起了共鸣。
到世纪中叶,探索已经真正具有国际规模。欧洲和美国的发明家积极尝试寻找可行的方案,但真正的商业成功直到1870年代才实现。正是在那时,丹麦牧师拉斯穆斯·马林-汉森(Rasmus Malling-Hansen)推出了他的发明 — “书写球”。这台机器的外形奇特,呈球形:键盘分布在表面上,像一个插针垫。以当时而言,它以速度快和印字清晰而突出。
对这一新奇装置的兴趣非常大,以至于很快传到了著名知识分子那里。哲学家弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche)曾收到一台“书写球”作为礼物,并尝试使用过一段时间,但最终抱怨打字不便。尽管如此,马林-汉森的型号成为技术史上的重要里程碑:它被认为是第一台自1870年开始量产的打字机。
QWERTY 的诞生与肖尔斯的成功
关键的一步是来自密尔沃基的美国人克里斯托弗·莱瑟姆·肖尔斯(Christopher Latham Sholes)的发明。作为排字工和记者,他从1860年代中期开始尝试制造一台方便办公室使用的打字机。1868年,肖尔斯和同事们获得了专利,他们的原型机上键盘按字母顺序排列。但这种布局并不实用:快速打字时,字杆经常相互碰撞卡住。经过进一步试验,肖尔斯调整了键位,把常用字母分开,以降低卡住的风险。于是,QWERTY 布局诞生了,它的名字取自上排前六个字母。
1873年,肖尔斯和合作伙伴与著名的武器和缝纫机制造商 E. Remington and Sons 签订协议,该公司开始量产打字机。1874年,第一款型号以 Sholes & Glidden Typewriter 或 Remington No. 1 的名称问世。它的价格为125美元 — 在当时是一笔巨款,相当于今天的几千美元。
这台机器只能打大写字母,机身装饰华丽,有彩绘和镀金。尽管外观精美,但销量不佳:1874年至1878年间仅售出约五千台。不过,公司很快推出了改进版。1878年,Remington No. 2 上市,它首次引入了 Shift 键,可以在大写和小写之间切换。这一设计大大提高了使用便利性:相比于此前每个字母需要单独的键,用户现在可以用同一个键实现两种形式。结果键盘更紧凑,打字也更快、更高效。
QWERTY 布局逐渐确立为通用标准,因为它被用于 Remington 的打字机,并很快传播到竞争对手中。这简化了学习过程,使打字成为大众技能。到19世纪90年代,美国和欧洲已有数十家公司生产打字机,但大多数不得不遵循肖尔斯的方案。1893年,包括 Remington 在内的美国主要制造商联合成立了 Union Typewriter Company,正式将 QWERTY 确立为行业标准。
传播与社会影响
19世纪最后四分之一是打字机的辉煌时期。如果说在1870年代它还只是个别爱好者的工具,那么到1880年代,一种新职业已经形成 — 打字员或速记员。而且它很快呈现出“女性化”的面貌:成千上万的年轻女性学习打字,并在办公室和文书部门找到工作。根据1891年的数据,美国大约有十万名打字员,其中约四分之三是女性。对于维多利亚时代而言,这是重大的转变:从事脑力劳动的女性不再稀有。打字机为她们打开了通向经济独立的道路,也为企业家提供了大量训练有素且相对廉价的劳动力。
到1900年,美国和欧洲已有专门的打字学校,培养合格的操作员。同时还开始举办打字速度比赛,最快的打字员成为当时真正的明星。
到20世纪初,打字机的构造已具备经典形态:带有字杆的击打式机械装置,通过色带在纸上打字。最初的型号是“盲打” — 字符从下方打在纸张背面,要查看结果必须抬起字车。19世纪80–90年代,出现了“可见打字”的方案。例如,1895年,Underwood 公司推出了前击式型号,文本可立即呈现在操作者眼前。
到20世纪20年代,几乎所有打字机都具有我们熟悉的外观:四行 QWERTY 键盘,一到两个 Shift 键,回车杆,色带,以及行尾提示铃。19世纪90年代,一台标准打字机售价约100美元 — 相当于今天的几千美元。但需求不断增长,一些型号甚至生产了上百万台。其中最成功的之一是20世纪初问世的 Underwood No. 5,销量超过两百万台。
打字机的电气化与向计算机的过渡
接下来的重要一步发生在20世纪中叶,随着电动打字机的出现。在这种装置中,按下按键会驱动电动机来完成击打,从而减轻了操作者的疲劳,并提高了整体工作速度。IBM 在这一领域成为领军者,早在1930年代就开始研发。1961年,该公司推出了革命性的 Selectric 型号。它不再使用传统的字杆,而是采用可更换的球形字头,通过旋转和倾斜来打印所需符号。这种设计使更换字体变得快捷,并带来了更高的顺畅度和精确度。
Selectric 迅速占领市场:在美国,它的销量占打字机总销量的75%。它成为1960–1970年代办公室的象征,在25年的生产期内(1961–1986),IBM 共售出超过1300万台不同型号的打字机 — 这是办公设备领域的卓越成就。
到1980年代,传统打字机的时代迅速走向终结。它们被电子文字处理器(word processors)和个人计算机取代,这些设备不仅可以打字,还能在打印之前编辑文本。计算机键盘继承了打字机的工作原理和布局,但让用户摆脱了许多限制:无法修改错字、只能依赖纸张作为唯一载体,以及繁琐的机械维护。
传统打字机的生产逐年减少,到21世纪初几乎完全停止。2011年,印度公司 Godrej and Boyce — 最后一家大型机械打字机制造商,关闭了位于孟买的工厂。仓库里只剩下几百台最后一款 Godrej Prima 型号,以每台约200美元的价格出售。这一事件成为整个时代象征性的终结:打字机把位置让给了计算机和数字输入。然而,快速准确打字的理念依然存在,并演变为操作键盘的通用技能,现代社会几乎无法想象没有它。
关于打字机的趣闻
- 人类 — 打字机。 在发明后的最初几十年里,英语中的“typewriter”不仅指机器,还指使用它的人。19世纪末的报纸广告中,雇主寻找的是“skillful typewriters”,意思是熟练的打字员。后来,人们才普遍使用“typist”一词,而“打字机”一词才仅指机器。
- 第一批用打字机完成的书。 美国作家马克·吐温(Mark Twain)是最早在文学创作中使用打字机的人之一。他的著作《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi,1883年)被认为是历史上第一部完全用打字机完成的作品。有趣的是,吐温本人不会打字,而是口述给秘书,但正是这份手稿首次让出版社认识到打字文本的世界。
- 涵盖所有字母的句子。 为了训练打字和培养盲打技能,人们创造了著名的全字母句:The quick brown fox jumps over the lazy dog(“敏捷的棕色狐狸跳过懒狗”)。它的特别之处在于包含了英语字母表中的所有字母,因此成为键盘打字练习的经典语句。最早的记载可追溯到19世纪80年代,到20世纪初,这句话已收录在所有打字教材中,并成为快速打字学习的基本工具。
- 缺少数字1和0。 在许多老式打字机上,没有数字“1”和“0”的按键。制造商认为它们是多余的:用小写字母“l”代替1,用大写“O”代替0。这种做法简化了设计并降低了生产成本。用户很快适应了,甚至在说明书中也推荐用小写“l”来打“1”。直到后来的型号,包括 IBM Selectric,才增加了单独的数字键。
- 令人难以置信的打字纪录。 早在19世纪80年代,就开始了首次正式的打字速度比赛。其中最著名的一次是1888年在辛辛那提举行的,由弗兰克·麦格林(Frank McGurrin)和路易斯·特劳布(Louis Traub)对决。胜利者是麦格林,他使用“十指盲打”方法,达到了每分钟98个单词的速度。从那一刻起,快速打字被视为不仅是一项职业技能,也是一种竞技项目,并在20世纪创造了众多纪录。1923年,阿尔伯特·坦戈拉(Albert Tangora)创下纪录,在一小时内以平均每分钟147个单词的速度用机械打字机打完文本。20世纪的绝对纪录属于美国人斯特拉·帕朱纳斯(Stella Pajunas):1946年,她在 IBM 电动打字机上达到了每分钟216个单词的速度。相比之下,今天的普通用户平均每分钟打约40个单词。在计算机时代,出现了特殊键盘和替代布局上的新纪录,但在标准 QWERTY 上,帕朱纳斯的成绩至今无人能破。
- 打字机与国家。 在苏联,打字机受到严格管控。出于对地下出版物的担忧,当局规定所有打字机必须在内务部门登记。在工厂里,每台机器的所有字符“样本”都会被记录并存档:每台机器都有自己独特的“笔迹”,专家可以据此识别文本来源。未经登记的机器几乎无法购买,私自印刷将受到严厉惩罚。尽管如此,地下出版物依然存在:爱好者们偷偷从国外带入打字机,印刷禁书,并传播成千上万份。这成为打字史上引人注目的篇章。
打字机从一种奇特的发明发展为普遍的办公工具,在文化和技术中留下了深刻的印记。它让人们习惯了这样一种观念:文本可以快速生成,而书写过程可以机械化。在它周围形成了自己的生态系统:盲打训练方法、快速打字比赛、文学形象 — 比如电影《闪灵》(The Shining,1980)中杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)在打字机前打字。
今天,打字机已经成为历史,但它的精神仍然活在每一个电脑键盘上。快速、准确的打字技能诞生于一个多世纪前,至今依然没有失去价值 — 相反,在信息时代,它比以往任何时候都更重要。研究打字机的历史,让我们更好地理解这种技能的意义,以及打字艺术所蕴含的智慧与优雅。难怪盲打常被比作演奏乐器 — 这里需要精准、节奏感和长时间的练习。
打字速度不仅是历史的一部分,也是当今有用的技能。掌握一些简单的打字技巧,就能显著提高工作效率。接下来,我们将介绍打字的基本规则,并为初学者以及已经熟练掌握快速打字的人提供建议。准备好从理论走向实践了吗?那么 — 开始敲击键盘吧!