单人纸牌（Solitaire）— 是最著名的单人纸牌游戏之一，它将简单的规则与深刻的逻辑结构结合在一起。几个世纪以来，这款游戏从贵族的消遣演变为数字娱乐，成为许多国家日常文化的一部分。与大多数纸牌游戏不同，单人纸牌是为个人游戏设计的，在其中注意力、顺序性以及提前思考几步的能力尤为重要。它的流行很大程度上与其普遍性相关：只需要一副牌，就能获得一种既宁静又富有智力挑战的活动。
在单人纸牌的历史中，克朗代克纸牌占据了特殊的地位 —— 这种玩法随着时间的推移几乎成为整个游戏的代名词。正是这种版本因逻辑与偶然性的成功结合，以及在数字环境中的广泛传播，而获得了最大的知名度。单人纸牌牢牢占据了文化中的一席之地：从维多利亚时期的客厅到操作系统中的标准应用程序。它不仅被视为一种游戏，更是一种有组织的休闲方式 —— 转换注意力、集中精神并远离外界喧嚣的方法。
单人纸牌的历史
起源与早期年代
单人纸牌的确切起源尚不清楚，但研究者一致认为，基于排列的纸牌游戏 —— 单人纸牌的雏形 —— 出现在 18 世纪末的欧洲。最可能的起源地是北欧和中欧 —— 首先是斯堪的纳维亚、法国和德国。有趣的是，在某些语言中仍然保留着单人纸牌早期神秘观念的痕迹。例如，在斯堪的纳维亚国家，这款游戏被称为 Kabale —— 来源于法语单词 Cabale，这个词与秘密、阴谋和神秘实践相关。在那个时代，单人纸牌常常被视为一种占卜形式，这样的名字显得十分恰当。实际上，在 18 世纪末和 19 世纪初，单人纸牌不仅被看作是一种娱乐，也被看作是一种占卜方式：人们认为，如果排列「成功」（即所有牌都按需要的顺序放好），那么许下的愿望就会实现。
关于单人纸牌的最早文献记载可以追溯到 1780 年代：在 1783 年出版的德国游戏选集《Das neue Königliche L’Hombre-Spiel》中，就有名为 Patience 和 Cabale 的纸牌排列描述。游戏历史学家大卫·帕莱特（David Parlett）指出，在早期，存在一种双人版的单人纸牌 —— 每个人都排列自己的组合，比赛谁的速度更快。然而，个人版本很快变得更受欢迎，因为它是一种更加安静和专注的活动。
在欧洲的传播
在 18 世纪末和 19 世纪初，单人纸牌开始在宫廷和沙龙中流行。在路易十五（Louis XV）时期的法国，纸牌排列成为贵族最喜爱的娱乐。不久之后，单人纸牌的热潮也传到了英国：1801 年，英语中第一次记录了 Patience 一词，而到 1820 年代，这款游戏已经在英国社会中广为人知。这一点部分得到了哈丽特·莱弗森-高尔（Harriet Leveson-Gower），格兰维尔伯爵夫人，于 1822 年写的一封信的印证。
大约在同一时期，俄罗斯也出现了关于单人纸牌的最早文学记载。1826 年在莫斯科出版了一本书，标题十分醒目：「卡片排列的合集，被称为大单人纸牌，恭敬地献给所有忙碌的人」。这表明至少从 1820 年代初起，这款游戏就已经在俄罗斯贵族中流传。
逐渐地，单人纸牌失去了纯粹的占卜性质，转变为一种逻辑游戏，成为广大纸牌爱好者都能参与的活动。
维多利亚时期与最早的合集
单人纸牌真正的流行高峰出现在 19 世纪中叶和下半叶。在此期间，欧洲和美国出现了大量描述纸牌排列的合集。其中一本对单人纸牌的传播产生影响的早期重要出版物，是英国贵族阿德莱德·卡多根夫人（Adelaide Cadogan）的著作。她的《Illustrated Games of Patience》（《图解单人纸牌游戏》）首次出版于大约 1870 年，包含了 25 种单人纸牌玩法。这本书非常成功，并多次再版 —— 在英国，卡多根的名字甚至成为任何单人纸牌合集的代名词。
在卡多根夫人之后，其他作者也陆续出现：美国人埃德娜·切尼（Ednah Cheney）在 1870 年代后不久出版了她的单人纸牌著作，而在 1890–1900 年代，英国作家玛丽·伊丽莎白·惠特莫尔-琼斯（Mary Elizabeth Whitmore Jones）、E. D’Orse 以及其他人出版了大量合集，记录了数百种不同的排列方式。在维多利亚时代的英国，单人纸牌成为一种时尚的爱好，尤其是在女性中 —— 缓慢的纸牌谜题与那个时代的精神非常契合。
在这一时期，出现了新的单人纸牌变体，许多经典排列也获得了与著名历史人物和事件相关的名字。例如，广为流传的传说称拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte）在被流放到圣赫勒拿岛时，用单人纸牌来打发时间。为了纪念他，出现了「Napoleon at St. Helena」和「Napoleon’s Square」等流行的排列 —— 尽管这方面几乎没有历史证据。然而，这些名字的出现本身就说明了单人纸牌在 19 世纪文化生活中所占据的重要位置。
克朗代克纸牌的出现
在 19 世纪末和 20 世纪初，出现了一种玩法，后来成为世界上最著名的单人纸牌 ——克朗代克纸牌。这种排列的起源带有一些神秘色彩。名字显然指向加拿大西北部的 克朗代克纸牌地区，该地区因 1896–1899 年的淘金热而闻名。根据一种说法，正是淘金者在淘金热期间，发明了单人纸牌的这种排列方式，用来打发漫长的极夜时光。传说矿工们总是随身带着一副牌，夜间守护黄金时，就通过玩单人纸牌来保持清醒。这种浪漫化的版本牢固地扎根于文化民俗中。例如，作家杰克·伦敦（Jack London）在一篇北方故事中描述了 克朗代克纸牌的矿工如何在晚上玩单人纸牌：「肖蒂陷入忧郁中，正在玩单人纸牌」。然而，没有直接的文献证据将这种玩法的出现与 克朗代克纸牌联系起来。
研究者们只是指出，这种排列规则的首次出版可以追溯到 20 世纪初。例如，在 1907 年版的《Hoyle’s Games》中提到了名为「Seven-Card Klondike」的游戏 —— 实际上就是经典的 克朗代克纸牌单人纸牌，其中 7 列依次排列纸牌。有趣的是，在同一本 1907 年的书中还提到了一种更复杂的纸牌赌博玩法，名为 克朗代克纸牌—— 实际上就是如今所知的 Canfield。这种名称上的混淆持续了好几年，直到最终形成了现代术语。
在 1913 年的美国游戏规则中，概念已经被清晰地区分开来：克朗代克纸牌—— 就是 7 列排列、纸牌依次递减并交替颜色移动的单人纸牌，而 Canfield 则固定为另一种基于赌博玩法的单独游戏。那么 Canfield 这个名字又是从哪里来的呢？这也是一个有趣的故事：理查德·阿尔伯特·坎菲尔德（Richard Albert Canfield），美国知名赌场经营者，据说曾向顾客提供一种赌博纸牌玩法，用 50 美元购买一副牌，每完成一个花色可赢得 5 美元 —— 这种玩法就被称为 Canfield。
后来在英国，人们误将 克朗代克纸牌称为 Canfield，从而造成了混乱。但随着时间的推移，两国的术语逐渐稳定：克朗代克纸牌—— 即经典的单人纸牌，在美国被称为 Solitaire，在英国被称为 Patience，而 Canfield —— 则是另一种更复杂的游戏。
流行的地理范围与演变
在 20 世纪上半叶，克朗代克纸牌单人纸牌广泛传播 —— 既通过出版的合集，也通过口头传统。游戏除了需要一副牌外别无所求，因此在世界各地都扎根 —— 从北美到俄罗斯。在俄罗斯传统中，克朗代克纸牌被称为「Косынка」—— 据说是因为排列的牌形状类似三角形的头巾轮廓。这一名称大概在 20 世纪上半叶固定下来，当时原始的英文单词较难理解，而游戏已通过翻译作品广为人知（甚至有人认为，杰克·伦敦的故事在俄语读者了解 克朗代克纸牌单人纸牌方面发挥了作用）。
克朗代克纸牌的规则一代代传承下来，几乎没有变化：28 张牌排列成 7 列，目标 —— 在 4 个基础空位上按顺序收集所有花色，而桌面上的牌则按递减顺序、颜色交替地移动。变体仅涉及细节 —— 例如，是否允许多次翻看牌堆，是一次发一张还是三张等等。顺便说一句，最初经典规则是一次发三张（需要更多耐心，被认为更难），但在 20 世纪的一些规则中，已经出现了一次发一张的更简单模式，从而提高了成功的概率。
游戏的设计和形式也随着时间在艺术方面有所变化。在维多利亚时期的单人纸牌套装中，人们可以见到专门缩小的纸牌或精致的支架，而在 20 世纪中叶甚至出现了专门的单人纸牌棋盘（由玛丽·惠特莫尔-琼斯发明的「Chastleton Patience Board」），可以在手上或旅途中玩。然而，单人纸牌普及的关键在于其简便 —— 不需要特殊的配件，也不需要昂贵的组件。数以百万计的人们在不同国家玩 克朗代克纸牌单人纸牌 —— 在家、在旅途中、在休闲时 —— 最终它成为日常生活的一部分。
数字时代
克朗代克纸牌单人纸牌真正的全球热潮出现在计算机问世之后。20 世纪 80 年代，当个人计算机和图形界面开始流行时，开发者们注意到经典的纸牌游戏并将其搬到屏幕上。最早的计算机单人纸牌之一是为 8 位 Atari 开发的程序（1981 年发布），名字就叫「Solitaire」，玩法正是克朗代克纸牌。1984 年，爱好者迈克尔·A·卡斯蒂尔（Michael A. Casteel）为 Apple Macintosh 推出了 克朗代克纸牌版本。游戏以共享软件的形式发行并不断更新。
但真正的转折点是微软公司决定将单人纸牌纳入 Windows 的标准套件。1988 年，微软实习生韦斯·切里（Wes Cherry）在实习期间开发了 克朗代克纸牌的电子版 —— 起初只是作为练习和帮助用户适应鼠标的方式。当时，拖放（drag-and-drop）的概念还是新鲜事物，而这款游戏成了学习这一技能的绝佳工具。新版纸牌的设计由艺术家苏珊·凯尔（Susan Kare）负责。1990 年，这款名为「Solitaire」的游戏在 Windows 3.0 中首次亮相 —— 从此 克朗代克纸牌在全球范围内掀起了新的热潮。游戏迅速风靡：据微软称，几年后它成为 Windows 使用最频繁的应用程序 —— 甚至超过了文字处理器。
全球数以百万计的办公室职员花费数小时在工作电脑上悄悄玩虚拟纸牌。随着时间推移，这甚至引发了管理层的担忧：有一件著名的事件是，2006 年纽约市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）解雇了一名在工作电脑上玩单人纸牌的员工。
最初的想法恰恰相反 —— 通过教授鼠标操作来提高效率，但结果却出现了一个有趣的悖论。尽管如此，单人纸牌的人气只增不减。数字单人纸牌进入了所有后续版本的 Windows（3.1、95、98、2000 等等），并几乎成为该操作系统的标志性应用。当 2012 年微软试图将内置的单人纸牌从 Windows 8 中删除时，引发了用户的强烈不满，这款游戏很快被恢复。2015 年，为庆祝其 25 周年，微软甚至举办了全球 Windows 用户单人纸牌锦标赛。
如今，数字单人纸牌打破了许多纪录。「Solitaire」（现为 Microsoft Solitaire Collection 的一部分）在 30 周年时，每月全球玩家超过 3500 万，支持 65 种语言，覆盖 200 多个国家。根据 2020 年的统计，每天有超过 1 亿局被游玩 —— 这一庞大的数字反映了人们对这款游戏的真正喜爱。2019 年，Microsoft Solitaire 被收入电子游戏名人堂（World Video Game Hall of Fame），成为历史上最重要的电脑游戏之一。就这样，单人纸牌从几个世纪前的悠闲纸牌消遣，演变成全球性的数字现象，并在新千年依然保持着活力。
关于单人纸牌的趣闻
- 纪录与数字悖论。 并非所有 克朗代克纸牌排列都能成功完成 —— 与几乎所有牌局都可解开的 FreeCell 等谜题不同，这里偶然性发挥着重要作用。数学家计算出，理论上只有大约 80% 的发牌是可赢的（如果知道所有牌的位置且不受步数限制）。在按照标准规则进行游戏时，实际获胜率更低 —— 即便是经验丰富的玩家，在运用策略和撤销键的情况下，胜率也仅有 30–50%。因此，单人纸牌名副其实地被称为「耐心」：有时即使完美的游戏也无法获胜，唯一能做的就是接受失败并重新尝试。
- 单人纸牌作为办公室现象。 随着计算机版本的出现，这款游戏获得了「工作时间杀手」的可疑名声。20 世纪 90 年代，在许多机构中，单人纸牌在办公电脑上如此普及，以至于被戏称为 Office Solitaire。
- 历史上最快的单人纸牌局。 1991 年 8 月 2 日，英国人斯蒂芬·特维格（Stephen Twigge）创下吉尼斯纪录，他在桌面格式中仅用 10 秒钟就完成了一局单人纸牌。该纪录使用标准扑克牌和经典规则完成。这一成就被《吉尼斯世界纪录大全》正式认可为历史上最快的手动单人纸牌局，并在三十多年里无人能破。这个结果凸显了这款游戏的流行程度，以及展现速度、敏捷与非凡协调性的可能。
- 单人纸牌的数学奇观。 每一局单人纸牌几乎都是独一无二的 —— 出现两次相同排列的几率微乎其微，几乎不存在。在标准的 52 张扑克牌中，可能的组合数接近于一个后面带有 67 个零的数字。即使地球上所有 80 亿居民从时间之初起，每秒钟都玩一局新的单人纸牌，也不足以穷尽所有可能的变体。作为对比：宇宙的年龄大约为 138 亿年，即约 435 万亿秒。
单人纸牌的历史 —— 是一款游戏的历史，它从手动排列发展到个人电脑屏幕，却始终保持着相关性。克朗代克纸牌将简单的规则与无限多样的局面结合在一起，要求玩家具备灵活的思维、记忆力以及当然的耐心。它在逻辑谜题与赌博游戏之间占据特殊位置，同时对所有年龄段和世代都保持着可及性。
在文化背景中，单人纸牌不仅仅是一种娱乐：它是一种冥想，一段与自我相处的时间。难怪在文学和电影中经常能见到摆弄纸牌的人物形象 —— 这款游戏成为了人们独自做出人生抉择的隐喻。从逻辑的角度来看，单人纸牌培养了计划和组合的能力，类似于国际象棋或谜题所需的思维，但形式更加宁静和缓慢。2019 年，单人纸牌被收入电子游戏名人堂，与经典的街机和射击游戏并列。这一官方认可强调了这样一个事实：尽管现代娱乐形式层出不穷，这款古老的纸牌游戏依然是活生生的经典。
在开始之前，值得先了解规则 —— 并非为了形式，而是为了看到简单动作背后隐藏的精巧体系。单人纸牌不需要急躁：它一步一步地展开，让每一步都获得意义。这不是一款比拼速度的游戏，而是一款需要注意力、耐心和计算的游戏。正是这种内在的专注，使单人纸牌显得与众不同 —— 也解释了为什么它在几个世纪后依然保持着生命力。