19世纪中叶，在美国没有哪种纸牌游戏比尤克牌（Euchre）更受欢迎。当时的人们称它为《所有纸牌游戏的女王》，在全国的每个角落——从宾夕法尼亚的农场到密西西比河上的汽船——人们到处都在玩尤克牌。
尤克牌的历史
尤克牌如何成为美国现象
尤克牌的出现远早于它在美国走红。大多数历史学家一致认为，这种游戏起源于阿尔萨斯的Juckerspiel——这是18至19世纪流行的一种纸牌游戏。游戏的名字本身就指向它的核心牌——J（杰克），它在主牌（王牌）中拥有最高的地位。实际上，尤克牌的关键特点是有两张最大的王牌，都是J（被称为《bower》，源自德语Bauer——农民）。王牌花色的J，被称为right bower，是最大的牌。其次是left bower——同色另一花色的J。这个细节显然来自德国的游戏：例如，在德语的纸牌术语中，Bauer长期以来就指的是J，而不仅仅是农民。有趣的是，在尤克牌中，普通的J甚至能压倒K和A，《把贵族从最高的位置拉下》——正如19世纪的观察者打趣所说。
这种游戏最早的文字记载大概可以追溯到19世纪初。据《牛津英语词典》记载，早在1810年，Eucre就已经被简略提及为当时流行的纸牌娱乐之一。而1829年，英国演员兼作家约瑟夫·科威尔（Joseph Cowell）在密西西比河旅行时，在一艘从路易斯维尔开往新奥尔良的汽船上接触到一种神秘的游戏Uker。他在多年后的1844年发表了自己的印象，这篇文字被认为是美国境内关于此游戏的最早描述之一。
1820年代之后，尤克牌很快在新大陆扎根。它是由欧洲移民带来的，尤其是德语区移民——来自阿尔萨斯（当时属于法国，但仍保留着德国文化）以及德国的其他地区。有一种说法认为，这种游戏也可能是通过英国传入的——例如，它在英格兰西南部的康沃尔和德文郡颇受欢迎，那里的类似游戏由拿破仑时代的法国战俘传播开来。但真正让尤克牌名声大噪的却是美国。在19世纪上半叶，它从东部各州扩散到中西部。到19世纪50年代，尤克牌几乎已成为美国的国民纸牌游戏。在这些年代，它的人气急速上升——难怪1877年有人写道《在美国这片辽阔的土地上，没有任何一种家庭游戏像尤克牌那样受人喜爱》。
这种游戏尤其在中西部扎根，比如俄亥俄州、印第安纳州、密歇根州和伊利诺伊州。后来，美国中部的这片区域甚至被称为《尤克牌地带》（Euchre Belt）——足见在那里每个家庭都有玩尤克牌的传统。人们到处沉迷其中：从城市的客厅到农民的集市。到美国内战（1861–1865）爆发时，尤克牌已经深入人心——包括在军营里。在长时间的驻扎中，北军和南军的士兵们用打牌消磨时光——而他们玩的多数就是尤克牌。在内战时期，这种游戏牢固地进入了军旅生活。据老兵回忆，《有时甚至会为了打一局推迟吃饭》。对士兵来说，它是像营火边的饭锅或肩上的军大衣一样的自然伙伴。
最初的规则与小丑牌的诞生
尤克牌第一次出现在出版物上是在1840年代。1844年，托马斯·马修斯（Thomas Matthews）在费城出版了《The Whist Player’s Hand-Book》，书中首次收录了这种新游戏的规则章节——当时它被称作Uker或Euchre。到1845年，尤克牌已被纳入一本美国的游戏指南，人们称之为《美国霍伊尔》——仿照18世纪英国权威书籍《Hoyle’s Games》。规则逐渐被标准化，到1850年，第一本专门介绍尤克牌的书问世。在早期的游戏指南中，人们使用的是缩减的牌组——通常是32张，从7到A。但逐渐地，更短的版本——24张，每个花色从9到A——成为最普及的形式。
有趣的是，最初牌组里并没有小丑牌。当时《joker》这个词还不存在——所有必需的牌都在标准牌组里，其中王牌花色的J（right bower）是最大牌。然而，美国玩家以热衷创新著称，他们在19世纪中期决定在自己钟爱的尤克牌中加入一张特别的《王牌中的王牌》。最初的做法是这样的：在牌组里加入一张没有花色的备用牌——所谓的空白牌，制造商有时会为了广告或印刷测试而附带这种牌。玩家们赋予它新的用途，把它当作特殊的大王牌——《best bower》。这种额外王牌第一次被提及是在1868年的规则里，不过据历史学家称，实际上早在1850年代，这种《空白牌》就已经被用于尤克牌了。随着时间推移，它演变成了一张独立的牌——小丑牌。
决定性的一步是专门为扮演最高王牌而印制的牌的出现。1863年，纸牌出版商塞缪尔·哈特（Samuel Hart）发行了第一张带插图的小丑牌，名为《Imperial Bower》。牌面上画着笼子里的狮子，并写着: 《This card takes either Bower》——也就是《这张牌可以压倒任何bower》。从那一刻起，这张额外的牌就牢牢进入了尤克牌的牌组，再也没有被移除。
其他制造商也纷纷效仿，到19世纪末，美国的每副牌组里都包含了小丑牌。有趣的是，在哈特等人早期的《best bower》上，并没有画弄臣——而是各种图案，从狮子到老虎。直到1880–1890年代，小丑牌的设计才呈现出我们今天熟悉的小丑形象。至于名字，《joker》一词正是从《Euchre》演变而来：有一种说法认为，说英语的玩家很难发音德语的Jucker，于是按自己的习惯改了发音。不管怎样，到19世纪80年代，额外的小丑牌已经出现在所有大牌厂生产的新牌组里。例如，成立于1867年的著名公司United States Playing Card Co.，从19世纪80年代起就在其标准的Bicycle牌组中加入了两张小丑牌。小丑牌的出现正是拜尤克牌所赐——这并非巧合，因为在游戏里它的作用被直接定义为《最佳王牌》，高于所有其他牌。
在汽船与酒馆中：尤克牌的黄金时代
如果说尤克牌的故乡是宁静的农庄聚落，那么它真正的声誉却是在更喧闹的环境中赢得的。在1830–1860年代的整个美国，没有一艘河船的晚上不在进行尤克牌的对局。在密西西比著名的汽船上，从圣路易斯到新奥尔良，人们玩得热火朝天，有时甚至下注金钱——只要想起马克·吐温（Mark Twain）笔下对船上牌手的描写就足够了。吐温本人在1860年代作为年轻记者前往西部时写道，他们晚上在太浩湖边的树林里搭建棚屋，和朋友们一起《一局接一局地玩尤克牌，直到牌脏得完全认不出来》。在旅程的另一幕里，马克·吐温看到三位形影不离的朋友在远洋船上——他们日夜不停地玩尤克牌，一瓶接一瓶地喝威士忌，看起来是《我见过的最幸福的人》。
尤克牌成为美国边疆生活不可或缺的一部分。在加州的金矿上，淘金者们晚上打牌消遣；在文明边缘的牛仔酒馆里，牌声和枪声一样常见。酒馆里可能有人在玩扑克，但更常见的是友好的尤克牌，因为它只需要四个人和半副牌，时间也比冗长的扑克更短更有趣。在19世纪的每一家旅馆、每一个客栈和每一座军镇，人们都能见到玩尤克牌的场景——它已变得无处不在。它的简单、刺激和合作精神吸引着人们：两对玩家力争在五墩中至少赢下三墩，而某个特别大胆的玩家甚至可能冒险选择《单打独斗》。激情、团队配合和快速的节奏——这一切让尤克牌成为各阶层人们喜爱的娱乐。
有趣的是，到19世纪末，尤克牌甚至进入了最精致的沙龙。这个曾经与边疆联系在一起的游戏，变成了一种时尚的社交消遣。在1890年代，美国掀起了一股《进步尤克牌》（progressive Euchre）的浪潮——这是锦标赛的一种特殊形式，玩家的搭档不断更换，结果计入总分。这类牌会经常由慈善机构和教会举办：收取参赛费用，胜者获得奖品，收入则用于善事。比如，1898年报纸就报道了纽约的一场盛大尤克牌锦标赛：三千张门票被卖出用于慈善，获胜者得到精美的珠宝。甚至作家们也在作品中留下了尤克牌的痕迹：马克·吐温的小说人物，例如，经常坐下来玩这款游戏，而赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert Wells）在他的科幻小说《世界大战》（The War of the Worlds, 1898）中描写了一群幸存者，他们在火星人入侵的混乱中依旧在尤克牌对局中寻找慰藉，在人类毁灭的边缘打出小丑牌。
到了20世纪初，尤克牌的明星开始逐渐黯淡。更复杂的智力娱乐流行起来——取代轻松的尤克牌的是桥牌，它有着复杂的契约和无穷无尽的组合。然而尤克牌并未消失：它回到自己的原乡，依旧是数百万普通美国人的最爱。它不再登上报纸的头版，但在中西部，人们依旧继续玩——在奶奶家的厨房桌旁，在工厂的休息时间，在野餐时，或是在当地的教堂里。从酒馆的喧嚣到教会的义卖会——尤克牌留下了丰富的历史印记，被公认为美国历史上最受欢迎的纸牌游戏之一。
关于尤克牌的趣闻
- 术语中的德国痕迹。 尤克牌的许多术语来自德语。例如，当一队赢下所有墩时，这种胜利被称为《march》——来自德语Durchmarsch（全面推进、突击）。指定王牌的玩家常被称为《maker》——源自德语Spielmacher，意为《游戏主持人》。而如果你被《euchred》了——也就是说在计算中被骗，没有拿到最低限度的墩数——这个表达来自德语gejuckert，字面意思是《在尤克牌中被打败的》。由此还衍生出英语动词to euchre someone，至今仍意为：欺骗某人让他一无所获，抢先算计对手。
- 尤克牌在某些宗教团体中曾被禁止。 在19世纪，尤克牌如此流行，以至于美国一些基督教团体觉得有必要加以限制。纸牌游戏，尤其是那些与赌博或绅士娱乐联系在一起的，更被视为对道德的潜在威胁。虽然尤克牌并不是通常意义上的赌博游戏，但它的热烈氛围和在酒馆中的流行使得清教徒圈子将它列入了《不受欢迎的》清单。
- 尤克牌在女性中尤其受欢迎。 尽管它常被与男性酒馆联系在一起，但尤克牌却成为最早被女性广泛且正式接受的纸牌游戏之一。在19世纪末，上流社会的女性们经常举办所谓的euchre luncheons——上午或下午的聚会，伴随餐点和牌局。这类活动常被报纸报道，获胜者会得到小礼物——从银制顶针到装饰胸针。
- 词语bower是独特的语言现象。 在尤克牌中用来指代最大J的术语bower，在其他任何流行纸牌游戏中都不存在。它是德语Bauer——《农民，J》的英语化形式。有趣的是，虽然在德国游戏中J被称为Bauer，但只有在尤克牌中，它获得了特殊王牌的地位，并以英语形式保留下来。这个词在北美文化中也未曾改变，而其他借词则逐渐消失或被同化。
- 尤克牌是美国首个公布锦标赛对阵表的游戏。 在19世纪90年代，中西部城市的报纸开始定期刊登进步尤克牌锦标赛的结果，其中包括获胜者的姓名、局数比分甚至最佳走法。这比国际象棋和桥牌专栏的出现还要早。因此，尤克牌成为第一个在赌博之外的语境下获得持续媒体支持的纸牌游戏。
尤克牌不仅仅是一种纸牌游戏，它还是活生生的历史的一部分。人们在汽船甲板上、行军帐篷里、维多利亚式房屋的阳台上以及农场与工厂的休息时间里玩它。在它的牌桌上没有无聊与乏味——只有合作、算计与运气。它传递着一个时代的气息，当时打牌既是荣誉也是乐趣，而纸牌是人们聚在一起的理由。
熟悉规则，感受节奏，并打出第一张牌。尤克牌上手容易，但每一局背后都隐藏着一个完整的故事——充满了决策、信任和精妙的算计。我们相信：只要你沉浸其中，你就会明白为什么它至今仍是一个不会被遗忘的活经典。