באמצע המאה ה־19 לא הייתה בארצות הברית משחק קלפים פופולרי יותר מ־Euchre. בני התקופה כינו אותו «מלכת כל משחקי הקלפים», ובכל פינה במדינה — ממשקי פנסילבניה ועד לאניות הקיטור ששייטו על המיסיסיפי — שיחקו ב־Euchre בכל מקום.
היסטוריה של משחק הקלפים Euchre
כיצד Euchre הפך לתופעה אמריקאית
משחק הקלפים Euchre הופיע הרבה לפני שכבש את אמריקה. רוב ההיסטוריונים מסכימים כי מקורו במשחק Juckerspiel האלזסי — כך נקרא סוג של משחק קלפים שהיה פופולרי במאות ה־18–19. עצם השם של המשחק מצביע על הקלף המרכזי שלו — הג'ק, שתופס את המעמד הגבוה ביותר בין הקלפים המנצחים. אכן, המאפיין המרכזי של Euchre הוא שני קלפי טרמפ עליונים, שניהם ג'קים (הקרויים גם «bower» מהמילה הגרמנית Bauer — איכר). הג'ק של הטרמפ, המכונה right bower, הוא הקלף הגבוה ביותר. אחריו בא left bower — הג'ק של הצבע האחר מאותו גוון. פרט זה הגיע בבירור מן המשחקים הגרמניים: לדוגמה, במינוח הקלפים הגרמני המילה Bauer שימשה מזמן לציון ג'ק, ולא רק איכר. מעניין כי ב־Euchre הג'ק הצנוע גובר על מלכים ואסים, «מוריד את האצולה» מהמעמד העליון — כפי שציינו בצחוק משקיפים במאה ה־19.
האזכור המתועד הראשון של המשחק כנראה שייך לתחילת המאה ה־19. לפי Oxford English Dictionary, כבר ב־1810 הופיעה איזכור אקראי ל־Eucre בין משחקי הקלפים הפופולריים של התקופה. וב־1829 השחקן והסופר האנגלי ג'וזף קאוול פגש במשחק מסתורי בשם Uker במהלך מסעו על סיפון אוניית קיטור מלואיוויל לניו אורלינס על המיסיסיפי. את רשמיו פרסם שנים רבות לאחר מכן, ב־1844, והערה זו נחשבת לאחד התיאורים הראשונים של המשחק על אדמת אמריקה.
לאחר שנות ה־1820 התפשט Euchre במהירות בעולם החדש. המהגרים שהביאו אותו מאירופה היו בעיקר דוברי גרמנית — מאלזס (שהייתה אז חלק מצרפת אך שמרה על תרבות גרמנית) ומאזורים אחרים בגרמניה. יש גרסאות לפיהן המשחק יכול היה לעבור גם דרך אנגליה — למשל, בדרום־מערב אנגליה, בקורנוול ודבון, היה פופולרי משחק דומה שהגיע משבויי מלחמה צרפתיים מתקופת נפוליאון. אך דווקא בארצות הברית זכה Euchre לתהילה אמיתית. במחצית הראשונה של המאה ה־19 הוא התפשט מן המדינות המזרחיות ועד המערב התיכון. כבר בשנות ה־1850 הפך Euchre למעשה למשחק הקלפים הלאומי של אמריקה. הפופולריות שלו עלתה במהירות בעשורים אלה — ולא בכדי בשנת 1877 נכתב כי «שום משחק ביתי אחר לא היה אהוב כל כך בכל רחבי ארצות הברית כמו Euchre».
המשחק השתרש במיוחד במערב התיכון, במדינות כמו אוהיו, אינדיאנה, מישיגן ואילינוי. מאוחר יותר קיבלה רצועה זו במרכז ארצות הברית את הכינוי «Euchre Belt» — עד כדי כך הייתה חזקה המסורת לשחק ב־Euchre בכל משפחה. אהבו אותו בכל מקום: מסלונים עירוניים ועד ירידים חקלאיים. בתחילת מלחמת האזרחים (1861–1865) היה Euchre מוכר היטב — גם במחנות החיילים. בזמן עצירות ממושכות קיצרו חיילי הצפון והדרום את שעותיהם במשחק קלפים — ולרוב זה היה Euchre. בתקופת מלחמת האזרחים בארצות הברית הפך המשחק לחלק בלתי נפרד מחיי הצבא. לפי זיכרונות ותיקים, «לפעמים אפילו דחו את ארוחת הצהריים בשביל משחק». עבור החיילים הוא היה בן לוויה טבעי כמו סיר ליד המדורה או מעיל על הכתפיים.
הכללים הראשונים והופעת הג'וקר
Euchre הופיע לראשונה בדפוס בשנות ה־1840. בשנת 1844 יצא לאור בפילדלפיה ספרו של תומאס מת'יוס The Whist Player’s Hand-Book, שבו נכלל לראשונה פרק עם כללי המשחק החדש — שנקרא אז Uker או Euchre. כבר ב־1845 נכלל Euchre במדריך משחקים אמריקאי, שכונה בפי העם «ההויל האמריקאי» — בהשוואה ל־Hoyle’s Games הבריטי, מהדורה סמכותית מהמאה ה־18. בהדרגה התקבעו הכללים, וכבר ב־1850 ראה אור הספר הראשון שהוקדש כולו ל־Euchre. במדריכים המוקדמים של המשחק נעשה שימוש בחבילה מקוצרת — לרוב 32 קלפים, מהשביעיות ועד האסים. אך בהמשך הפכה נפוצה יותר גרסה מקוצרת אף יותר — 24 קלפים: מהתשיעיות ועד האסים של כל צבע.
מעניין כי בתחילה לא היה ג'וקר בחבילה. המילה «ג'וקר» עדיין לא התקיימה — כל הקלפים הנדרשים היו בחבילה הסטנדרטית, שבה שימש הג'ק של הטרמפ (right bower) כקלף העליון. אך השחקנים האמריקאים, שנודעו בנטייתם לחידושים, החליטו באמצע המאה להוסיף ל־Euchre האהוב עליהם «קלף־על» יוצא דופן. תחילה השתמשו בתכסיס מעניין: הוסיפו לחבילה קלף רזרבי ללא צבע — קלף «ריק» שהיצרנים נהגו לעיתים להכניס כפרסומת או כבדיקת דפוס. השחקנים נתנו לו שימוש חדש והחלו להשתמש בו כקלף טרמפ מיוחד — «best bower». לראשונה הוזכר קלף נוסף כזה בכללים של 1868, אף שלפי ההיסטוריונים בפועל השתמשו בקלף «הריק» הזה כבר בשנות ה־1850 במשחק Euchre. עם הזמן התפתח ממנו קלף נפרד — הג'וקר.
הצעד המכריע היה הופעת קלפים מודפסים במיוחד שיועדו לתפקיד הטרמפ העליון. בשנת 1863 פרסם מו"ל הקלפים סמואל הארט את קלף הג'וקר המאויר הראשון בשם «Imperial Bower». עליו צויר אריה במערה והכיתוב: «This card takes either Bower» — כלומר «קלף זה גובר על כל bower». מאותו רגע הפך הקלף הנוסף לחלק קבוע בחבילות Euchre ומעולם לא יצא מהן.
יצרנים אחרים אימצו את הרעיון, ועד סוף המאה ה־19 כל חבילת קלפים בארצות הברית כללה ג'וקר. מעניין כי ב־«best bower» המוקדמים של הארט ואחרים לא צויר ליצן — נראו איורים מגוונים, מהאריה ועד הנמר. רק בשנות ה־1880–1890 קיבל עיצוב הג'וקר את צורת הליצן המוכרת. באשר לשם, המילה «ג'וקר» נולדה מן «Euchre»: לפי אחת הגרסאות, לשחקנים דוברי האנגלית היה קשה להגות את המילה הגרמנית Jucker, ולכן שינו את הצליל. כך או כך, בשנות ה־1880 כבר הופיע הג'וקר הנוסף בכל החבילות החדשות שהפיקו מפעלי הקלפים הגדולים. לדוגמה, חברת United States Playing Card Co. המפורסמת, שהוקמה ב־1867, כללה כבר משנות ה־1880 שני ג'וקרים בחבילות הסטנדרטיות Bicycle שלה. הופעת הג'וקר חייבת את קיומה ל־Euchre — ולא במקרה תפקידו במשחק מוגדר ישירות כ־«הטרמפ הטוב ביותר», הגבוה מכל שאר הקלפים.
על אוניות הקיטור ובסלונים: תור הזהב של Euchre
אם מולדתו של Euchre הייתה היישובים החקלאיים השקטים, את תהילתו האמיתית רכש באווירה סוערת בהרבה. בשנות ה־1830–1860 לא נותרה באמריקה אף אוניית נהר שבה לא התקיימו בערבים משחקי Euchre. באניות הקיטור המפורסמות של המיסיסיפי, ששייטו בין סנט לואיס לניו אורלינס, שיחקו בהתלהבות ולעיתים גם על כסף — די להזכיר את ההזכרות לשחקני קלפים על הספינות אצל מארק טוויין. טוויין עצמו, כעיתונאי צעיר בשנות ה־1860, יצא לכבוש את המערב ותיאר כיצד בערבים על חוף אגם טאהו בנו הוא וחבריו בקתה ו«שיחקו אינספור משחקי Euchre עד שהקלפים נספגו בבוץ ולא היו ניתנים לזיהוי». בסצנה אחרת של מסעו מתבונן מארק טוויין בשלושה חברים קרובים על סיפון אונייה אוקיינית — שיחקו יומם ולילה ב־Euchre, שתו בקבוקי וויסקי נקי שלמים ונראו «האנשים המאושרים ביותר שראיתי אי פעם».
Euchre הפך לחלק בלתי נפרד מחיי הגבול האמריקאי. במכרות הזהב של קליפורניה כורים קיצרו את הערבים במשחק קלפים, ובסלוני הקאובואים בשולי הציוויליזציה נשמע רעש הקלפים לא פחות מצלילי היריות. בסלון ייתכן שהתנהלה משחקת פוקר, אך לרוב היה זה משחק Euchre ידידותי, שכן דרושים היו רק ארבעה שחקנים וחצי חבילה, וזמן המשחק היה קצר ומהנה בהרבה מהפוקר הארוך. בכל פאב, בכל אכסניה ובעיירה צבאית במאה ה־19 ניתן היה למצוא שחקני Euchre — עד כדי כך הפך המשחק לנפוץ. הוא משך בפשטותו, בקצבו המהיר וברוח השותפות: שניים נגד שניים ניסו לקחת לפחות שלוש לקיחות מתוך חמש, בעוד ששחקן נועז במיוחד יכול היה להסתכן ב«לשחק לבד» מול כולם. ההתרגשות, החישוב הקבוצתי והקצב המהיר — כל אלה הפכו את Euchre לבידור אהוב עבור אנשים מכל שכבות החברה.
מעניין כי בסוף המאה ה־19 חדר Euchre גם לסלונים האלגנטיים ביותר. המשחק, שבעבר נקשר לגבול, הפך גם לבילוי חברתי אופנתי. בשנות ה־1890 הציפה את ארצות הברית גל של «Euchre פרוגרסיבי» — כך נקרא פורמט מיוחד של טורנירים, כאשר זוגות השחקנים מתחלפים כל הזמן והתוצאות נרשמות בדירוג כללי. מסיבות קלפים כאלה אורגנו לעיתים קרובות על ידי אגודות צדקה וכנסיות: נגבתה דמי השתתפות, המנצחים קיבלו פרסים, וההכנסות הופנו למטרות טובות. כך למשל, בשנת 1898 דיווחו העיתונים על טורניר ענק של Euchre בניו יורק: שלושת אלפים כרטיסים נמכרו לצדקה, והמנצחים קיבלו תכשיטים יוקרתיים. אפילו סופרים השאירו את חותמם, כשהנציחו את Euchre בספרות: גיבורי הרומנים של מארק טוויין, למשל, ישבו לעיתים קרובות למשחק, והרברט וולס ברומן המדע־בדיוני שלו «מלחמת העולמות» (The War of the Worlds, 1898) תיאר קבוצת ניצולים שמצאה נחמה במשחקי Euchre בעיצומה של פלישת המאדים, ושיחקה את הג'וקר בהתלהבות על סף חורבן האנושות.
בתחילת המאה ה־20 החל כוכבו של Euchre לדעוך בהדרגה. לבמה עלו בידורי חשיבה מורכבים יותר — במקום Euchre החברי הגיע הברידג', עם חוזים מסובכים ושילובים אינסופיים. אולם Euchre לא נעלם: הוא חזר לביתו ונשאר משחק אהוב על מיליוני אמריקאים פשוטים. עליו כבר לא כתבו בעמודים הראשונים של העיתונים, אך במערב התיכון המשיכו לשחק בו — על שולחן המטבח של סבתא, בהפסקה במפעל, בפיקניק או בכנסייה המקומית. מהרעש בסלונים ועד ירידי כנסיות — Euchre השאיר חותם היסטורי עשיר ונחשב בצדק לאחד ממשחקי הקלפים הפופולריים ביותר בתולדות ארצות הברית.
עובדות מעניינות על Euchre
- השפעה גרמנית במינוח. מונחים רבים של Euchre הגיעו מהגרמנית. למשל, ניצחון שבו קבוצה אחת לוקחת את כל הלקיחות נקרא «march» — מהגרמנית Durchmarsch (מצעד מלא, פריצה). השחקן שקובע את הטרמפ נקרא לעיתים קרובות «maker» — מהמילה Spielmacher, כלומר «מארגן המשחק». ואם «euchred» אתכם — כלומר הערימו עליכם בחישוב ולא נתנו לכם לקחת את המינימום — הביטוי הזה מקורו במילה הגרמנית gejuckert, מילולית: «מובס ב־Euchre». מכאן גם הפועל האנגלי to euchre someone, שמשמעותו עד היום: להותיר מישהו בידיים ריקות במרמה, להקדים אותו בתחבולה.
- Euchre נאסר בחלק מהקהילות הדתיות. במאה ה־19 היה Euchre כה פופולרי עד שחלק מהקהילות הנוצריות בארצות הברית ראו צורך להגביל אותו. משחקי קלפים, במיוחד כאלה שנקשרו להימורים ולהנאות הג'נטלמנים, עוררו חשד כאיום אפשרי על המוסר. אף ש־Euchre אינו משחק הימורים במובן הרגיל, רוחו החיה והפופולריות שלו בסלונים גרמו לכך שייכנס ל«רשימת הלא־רצויים» בחוגים הפוריטניים.
- Euchre היה פופולרי במיוחד בקרב נשים. על אף הקשר לסלונים גבריים, הפך Euchre לאחד ממשחקי הקלפים הראשונים שבהם נשים שיחקו בהיקף רחב ורשמי. בסוף המאה ה־19 קיימו גבירות החברה אירועים שכונו euchre luncheons — מפגשים בבוקר ובצהריים עם כיבוד ומפגשי קלפים. אירועים כאלה סוקרו בעיתונות, והמנצחות קיבלו פרסים קטנים — מטבעות כסף ועד סיכות נוי.
- המילה bower היא תופעה לשונית ייחודית. המונח bower, המשמש ב־Euchre לציון הג'קים העליונים, אינו מופיע בשום משחק קלפים המוני אחר. זהו עיוות אנגלי של המילה הגרמנית Bauer — «איכר, ג'ק». מעניין כי אף שבמשחקים גרמניים נקרא הג'ק Bauer, רק ב־Euchre קיבל מעמד של קלף טרמפ מיוחד ושמר על המונח בצורתו האנגלית. מונח זה נשאר ללא שינוי אפילו בתרבות הצפון־אמריקאית, שם מונחים זרים אחרים נעלמו או השתנו עם הזמן.
- Euchre היה המשחק הראשון שבשבילו פורסמו טבלאות טורניר בארצות הברית. בשנות ה־1890 החלו עיתוני הערים במערב התיכון לפרסם בקביעות את תוצאות טורנירי euchre פרוגרסיביים, שבהם צוינו שמות המנצחים, תוצאות המשחקים ואפילו המהלכים הטובים ביותר. זה הקדים את הופעת מדורי השחמט והברידג'. כך היה Euchre משחק הקלפים הראשון שזכה לתמיכה תקשורתית קבועה מחוץ להקשר של הימורים.
Euchre הוא לא רק משחק קלפים, אלא חלק מהיסטוריה חיה. שיחקו בו על סיפוני אוניות הקיטור, באוהלי צבא, במרפסות בתים ויקטוריאניים ובהפסקות בחוות ובמפעלים. סביב שולחנו לא היה מקום לשעמום או לחדגוניות — אלא רק לשותפות, חישוב ומזל. בו מורגשת רוח התקופה שבה המשחק היה עניין של כבוד והנאה, והקלפים — עילה להתכנסות משותפת.
למדו את הכללים, הרגישו את הקצב ועשו את המהלך הראשון. Euchre פשוט בתחילתו, אך מאחורי כל משחק מסתתר סיפור שלם — עם החלטות, אמון וחישוב מדויק. אנו בטוחים: ברגע שתצללו למשחק, תבינו מדוע הוא נשאר קלאסיקה חיה שאינה נשכחת.