Σήμερα οι διαγωνισμοί ταχύτητας πληκτρολόγησης συχνά εκλαμβάνονται ως παιχνίδι — μια πνευματική προθέρμανση ή έλεγχος δεξιοτήτων. Ωστόσο, πίσω από αυτό το «παιχνίδι» κρύβεται η ιστορία σοβαρών εφευρέσεων και κοινωνικών αλλαγών. Η γραφομηχανή έγινε σύμβολο μιας νέας εποχής και άλλαξε για πάντα την ιστορία της γραφής και την ταχύτητα πληκτρολόγησης: επέτρεψε τη δημιουργία κειμένων πολύ πιο γρήγορα από το χειρόγραφο και αμέσως σε τακτοποιημένη, ευανάγνωστη μορφή. Ήδη στα τέλη του 19ου αιώνα εμφανίστηκαν στα γραφεία επαγγελματίες δακτυλογράφοι, των οποίων η ταχύτητα και η ακρίβεια φαίνονταν εντυπωσιακές.
Η ιστορία των γραφομηχανών αξίζει ιδιαίτερης προσοχής. Αυτή η εκ πρώτης όψεως ταπεινή τεχνική καινοτομία άλλαξε τη γραφειοκρατία, συνέβαλε στην αύξηση της απασχόλησης των γυναικών σε γραφεία και υπηρεσίες και έθεσε τα θεμέλια της δακτυλογράφησης αφής, η οποία δεν έχει χάσει την αξία της ούτε στην ψηφιακή εποχή. Τα σύγχρονα πληκτρολόγια κληρονόμησαν άμεσα τη διάταξη των πρώτων μηχανών, και η ικανότητα γρήγορης πληκτρολόγησης έχει γίνει καθολική δεξιότητα. Για να κατανοήσουμε πώς συνέβη αυτό, αξίζει να παρακολουθήσουμε την πορεία εξέλιξης της τεχνολογίας και την εμφάνιση του φαινομένου των διαγωνισμών ταχύτητας πληκτρολόγησης.
Ιστορία των γραφομηχανών
Από την αρχαία τυπογραφία στη γραφομηχανή
Οι πρώτες προσπάθειες αναπαραγωγής κειμένων και εικόνων σε χαρτί και ύφασμα με τη μέθοδο της εκτύπωσης ξεκίνησαν στην αρχαία Κίνα. Σε αυτό συνηγορούν αρχαιολογικά ευρήματα από την Ανατολική Ασία που χρονολογούνται στον 3ο αιώνα μ. Χ. Αργότερα βρέθηκαν αντικείμενα με έντυπες επιγραφές και σχέδια και στην αρχαία Αίγυπτο, ηλικίας άνω των 1600 ετών. Πρόκειται για παπύρους και υφάσματα που διασώθηκαν με αποτυπώματα πάνω τους.
Αν μιλάμε για πλήρη τυπογραφία — όχι μεμονωμένη, αλλά μαζική, με τη χρήση σφραγίδων και καλουπιών — αυτή εφευρέθηκε στην Κίνα την περίοδο μεταξύ του 6ου και 10ου αιώνα. Το παλαιότερο σωζόμενο δείγμα έντυπης παραγωγής θεωρείται η ξυλογραφική αντιγραφή του «Αδαμάντινου Σούτρα» (金剛般若波羅蜜多經), που εκδόθηκε το 868.
Για πολλούς αιώνες, η εκτύπωση κειμένων παρέμενε προνόμιο μεγάλων κρατικών και θρησκευτικών οργανισμών. Για τους απλούς ανθρώπους η διαδικασία ήταν πολύ δαπανηρή και σχεδόν απρόσιτη. Μόνο τον 18ο αιώνα έγιναν τα πρώτα βήματα για τη δημιουργία ατομικών γραφομηχανών — τότε εμφανίστηκαν οι πρώτες πατέντες για τέτοιες συσκευές.
Οι πρώτες προσπάθειες μηχανοποίησης της γραφής
Η ιδέα δημιουργίας μιας συσκευής για πληκτρολόγηση κειμένου προέκυψε πολύ πριν από τη Βιομηχανική Επανάσταση. Το 1714, ο Άγγλος Henry Mill έλαβε δίπλωμα ευρεσιτεχνίας για μια «μηχανή ή μέθοδο εκτύπωσης γραμμάτων το ένα μετά το άλλο». Ωστόσο, η περιγραφή ήταν υπερβολικά ασαφής, και δεν υπάρχουν αποδείξεις ότι η συσκευή υπήρξε ποτέ στην πραγματικότητα.
Μόνο στις αρχές του 19ου αιώνα εμφανίστηκαν τα πρώτα πραγματικά λειτουργικά δείγματα. Περίπου το 1808, ο Ιταλός εφευρέτης Pellegrino Turri δημιούργησε μια γραφομηχανή για τη γνωστή του, την κόμισσα Carolina Fantoni da Fivizzano, η οποία είχε χάσει την όρασή της. Η ίδια η συσκευή δεν διασώθηκε, αλλά σώθηκαν επιστολές που γράφτηκαν από την κόμισσα. Αυτά τα μηνύματα μπορούν να θεωρηθούν από τα πρώτα κείμενα που δημιουργήθηκαν από άνθρωπο με τη βοήθεια γραφομηχανής.
Το παράδειγμα του Turri ενέπνευσε και άλλους ενθουσιώδεις. Το 1829, ο William Austin Burt στις ΗΠΑ έλαβε δίπλωμα ευρεσιτεχνίας για μια συσκευή με το όνομα Typographer. Η κατασκευή της θύμιζε πρωτόγονη τυπογραφική πρέσα: ο χειριστής επέλεγε τα σύμβολα ένα προς ένα και τα αποτύπωνε στο χαρτί με μοχλό. Αν και η συσκευή αποδείχθηκε πιο αργή από τη χειρόγραφη γραφή και δεν διαδόθηκε, θεωρείται η πρώτη γραφομηχανή που κατοχυρώθηκε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας στις ΗΠΑ και σημαντικός κρίκος στην εξέλιξη της τεχνολογίας.
Στην Ευρώπη στα μέσα του 19ου αιώνα άρχισαν να εμφανίζονται μεμονωμένα σχέδια γραφομηχανών. Ο Γάλλος εφευρέτης François Prévost παρουσίασε τη δεκαετία του 1830 τη δική του εκδοχή εκτυπωτικής συσκευής, ενώ στη Βρετανία επιχειρηματίες πειραματίζονταν με μηχανές για γραφειακές ανάγκες. Αυτά τα δείγματα απείχαν πολύ από το τέλειο, αλλά έδειχναν ξεκάθαρα ότι η ιδέα της μηχανοποίησης της γραφής έβρισκε απήχηση σε διαφορετικές χώρες.
Στα μέσα του αιώνα, η αναζήτηση έλαβε πραγματικά διεθνείς διαστάσεις. Εφευρέτες στην Ευρώπη και την Αμερική προσπαθούσαν ενεργά να βρουν λειτουργική λύση, ωστόσο πραγματική εμπορική επιτυχία επιτεύχθηκε μόνο τη δεκαετία του 1870. Τότε ακριβώς ο Δανός πάστορας Rasmus Malling-Hansen παρουσίασε την εφεύρεσή του — τη «σφαίρα γραφής». Η μηχανή είχε ασυνήθιστο σφαιρικό σχήμα: τα πλήκτρα τοποθετούνταν στην επιφάνεια, θυμίζοντας μαξιλαράκι για καρφίτσες. Για την εποχή της ξεχώριζε για την ταχύτητα εργασίας και την καθαρότητα των χαρακτήρων.
Το ενδιαφέρον για τη νέα συσκευή ήταν τόσο μεγάλο που σύντομα έφτασε και σε γνωστούς διανοούμενους. Ο φιλόσοφος Friedrich Nietzsche έλαβε τη «σφαίρα γραφής» ως δώρο και προσπάθησε για κάποιο διάστημα να εργαστεί με αυτήν, αλλά τελικά παραπονέθηκε για την ακαταλληλότητα της πληκτρολόγησης. Παρά τέτοιες δυσκολίες, το μοντέλο του Malling-Hansen έγινε σημαντικός σταθμός στην ιστορία της τεχνολογίας: θεωρείται η πρώτη γραφομηχανή που παρήχθη σε σειρά, από το 1870.
Η γέννηση του QWERTY και ο θρίαμβος του Sholes
Καθοριστικό στάδιο αποτέλεσε η εφεύρεση του Αμερικανού Christopher Latham Sholes από το Μιλγουόκι. Ως στοιχειοθέτης και δημοσιογράφος, από τα μέσα της δεκαετίας του 1860 προσπαθούσε να δημιουργήσει μια πρακτική γραφομηχανή για χρήση σε γραφεία. Το 1868, ο Sholes μαζί με συναδέλφους του έλαβαν δίπλωμα ευρεσιτεχνίας για ένα πρωτότυπο όπου τα πλήκτρα ήταν τοποθετημένα με αλφαβητική σειρά. Αυτό το σύστημα αποδείχθηκε μη πρακτικό: κατά την ταχεία πληκτρολόγηση οι βραχίονες με τα γράμματα συχνά συγκρούονταν και μπλόκαραν. Συνεχίζοντας τα πειράματα, ο Sholes άλλαξε τη διάταξη των πλήκτρων, απομακρύνοντας τα πιο συχνά χρησιμοποιούμενα γράμματα ώστε να μειώσει τον κίνδυνο εμπλοκών. Έτσι εμφανίστηκε η διάταξη QWERTY, που πήρε το όνομά της από τα έξι πρώτα σύμβολα της επάνω σειράς.
Το 1873, ο Sholes και οι συνεργάτες του υπέγραψαν συμφωνία με την εταιρεία E. Remington and Sons, γνωστή για την παραγωγή όπλων και ραπτομηχανών, η οποία ανέλαβε την παραγωγή γραφομηχανών σε σειρά. Το 1874 κυκλοφόρησε στην αγορά το πρώτο μοντέλο με το όνομα Sholes & Glidden Typewriter ή Remington No. 1. Η τιμή του ήταν 125 δολάρια — τεράστιο ποσό για την εποχή, συγκρίσιμο με αρκετές χιλιάδες δολάρια σε σημερινές τιμές.
Αυτή η μηχανή έγραφε μόνο με κεφαλαία γράμματα και είχε ασυνήθιστο περίβλημα διακοσμημένο με ζωγραφιές και επιχρυσώσεις. Παρά την εντυπωσιακή εμφάνιση, οι πωλήσεις ήταν μέτριες: από το 1874 έως το 1878 πουλήθηκαν περίπου πέντε χιλιάδες αντίτυπα. Ωστόσο, σύντομα η εταιρεία παρουσίασε βελτιωμένη έκδοση. Το 1878 εμφανίστηκε το μοντέλο Remington No. 2, στο οποίο για πρώτη φορά υπήρχε το πλήκτρο Shift, που επέτρεπε την εναλλαγή μεταξύ κεφαλαίων και πεζών. Αυτή η λύση αύξησε σημαντικά την άνεση: αντί για παλαιότερες κατασκευές με ξεχωριστό πλήκτρο για κάθε περίπτωση, οι χρήστες μπορούσαν πλέον να χρησιμοποιούν το ίδιο πλήκτρο και για τις δύο μορφές χαρακτήρων. Ως αποτέλεσμα, το πληκτρολόγιο έγινε πιο συμπαγές και η πληκτρολόγηση πιο γρήγορη και αποτελεσματική.
Η διάταξη QWERTY καθιερώθηκε σταδιακά ως καθολικό πρότυπο, καθώς χρησιμοποιήθηκε στις γραφομηχανές της Remington και εξαπλώθηκε γρήγορα στους ανταγωνιστές. Αυτό απλοποίησε την εκμάθηση και μετέτρεψε τη δακτυλογράφηση σε μαζική δεξιότητα. Ήδη τη δεκαετία του 1890 δεκάδες εταιρείες στις ΗΠΑ και την Ευρώπη παρήγαγαν γραφομηχανές, αλλά οι περισσότερες ήταν υποχρεωμένες να ακολουθήσουν το σύστημα του Sholes. Το 1893, οι μεγαλύτεροι αμερικανοί κατασκευαστές, συμπεριλαμβανομένης της Remington, ενώθηκαν στην Union Typewriter Company και καθιέρωσαν επίσημα το QWERTY ως βιομηχανικό πρότυπο.
Διάδοση και κοινωνικός αντίκτυπος
Το τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα ήταν η εποχή του θριάμβου της γραφομηχανής. Ενώ τη δεκαετία του 1870 χρησιμοποιούνταν μόνο από μεμονωμένους ενθουσιώδεις, τη δεκαετία του 1880 διαμορφώθηκε ένα νέο επάγγελμα — δακτυλογράφος ή στενογράφος. Και σύντομα απέκτησε «γυναικείο πρόσωπο»: χιλιάδες νέες γυναίκες μάθαιναν δακτυλογράφηση και έβρισκαν εργασία σε γραφεία και υπηρεσίες. Σύμφωνα με στοιχεία του 1891, στις ΗΠΑ υπήρχαν περίπου εκατό χιλιάδες δακτυλογράφοι, από τους οποίους περίπου τα τρία τέταρτα ήταν γυναίκες. Για τη βικτωριανή εποχή αυτό ήταν σημαντική αλλαγή: η γυναίκα που ασχολούνταν με πνευματική εργασία έπαψε να είναι σπάνιο φαινόμενο. Η γραφομηχανή τους άνοιξε τον δρόμο προς την οικονομική ανεξαρτησία, ενώ στους επιχειρηματίες έδωσε πρόσβαση σε μεγάλο αριθμό καταρτισμένων και σχετικά οικονομικών υπαλλήλων.
Μέχρι το 1900 λειτουργούσαν ήδη στις ΗΠΑ και την Ευρώπη εξειδικευμένες σχολές δακτυλογράφησης που εκπαίδευαν πιστοποιημένους χειριστές. Παράλληλα, άρχισαν να διοργανώνονται διαγωνισμοί ταχύτητας πληκτρολόγησης, και οι ταχύτεροι δακτυλογράφοι έγιναν πραγματικές διασημότητες της εποχής τους.
Στις αρχές του 20ού αιώνα, η κατασκευή των γραφομηχανών είχε αποκτήσει την κλασική μορφή: μηχανικά όργανα με βραχίονες χαρακτήρων που χτυπούσαν το χαρτί μέσω μελανοταινίας. Τα πρώτα μοντέλα έγραφαν «στα τυφλά» — τα γράμματα αποτυπώνονταν από κάτω, στην πίσω πλευρά του φύλλου, και για να δει κανείς το αποτέλεσμα έπρεπε να σηκώσει το φορείο. Τις δεκαετίες 1880–1890 εμφανίστηκαν λύσεις για «ορατή γραφή». Έτσι, η εταιρεία Underwood το 1895 παρουσίασε μοντέλο με μετωπικό χτύπημα, όπου το κείμενο ήταν αμέσως ορατό στον χειριστή.
Μέχρι τη δεκαετία του 1920 σχεδόν όλες οι μηχανές είχαν τη μορφή που μας είναι γνωστή: πληκτρολόγιο QWERTY τεσσάρων σειρών με ένα ή δύο πλήκτρα Shift, επιστροφή φορείου, μελανοταινία και κουδούνι στο τέλος της γραμμής. Στη δεκαετία του 1890, μια τυπική γραφομηχανή κόστιζε περίπου 100 δολάρια — ποσό ισοδύναμο με αρκετές χιλιάδες σε σημερινές τιμές. Ωστόσο, η ζήτηση συνέχισε να αυξάνεται, και ορισμένα μοντέλα παρήχθησαν σε εκατομμύρια αντίτυπα. Ένα από τα πιο επιτυχημένα ήταν το Underwood Νο. 5, που εμφανίστηκε στις αρχές του 20ού αιώνα και πωλήθηκε σε περισσότερα από δύο εκατομμύρια κομμάτια.
Ηλεκτροδότηση και μετάβαση στους υπολογιστές
Το επόμενο σημαντικό βήμα στην εξέλιξη συνέβη στα μέσα του 20ού αιώνα με την εμφάνιση των ηλεκτρικών γραφομηχανών. Σε τέτοιες συσκευές, το πάτημα του πλήκτρου ενεργοποιούσε έναν ηλεκτροκινητήρα που αποτύπωνε τον χαρακτήρα, μειώνοντας την κόπωση του χειριστή και αυξάνοντας τη συνολική ταχύτητα. Ηγέτης σε αυτόν τον τομέα έγινε η IBM, η οποία είχε ξεκινήσει αναπτύξεις ήδη από τη δεκαετία του 1930. Το 1961 παρουσίασε το επαναστατικό μοντέλο Selectric. Αντί για τους συνηθισμένους βραχίονες χαρακτήρων, χρησιμοποιήθηκε εδώ ένα εναλλάξιμο σφαιρικό στοιχείο που περιστρεφόταν και έγερνε για να τυπώσει το επιθυμητό σύμβολο. Αυτή η κατασκευή επέτρεπε την ταχεία αλλαγή γραμματοσειρών και παρείχε μεγαλύτερη ομαλότητα και ακρίβεια στη λειτουργία.
Το Selectric κατέκτησε γρήγορα την αγορά: στις ΗΠΑ αντιπροσώπευε έως και το 75% των πωλήσεων γραφομηχανών. Έγινε σύμβολο των γραφείων της δεκαετίας του 1960 και 1970, και σε 25 χρόνια παραγωγής (1961–1986) η IBM πούλησε πάνω από 13 εκατομμύρια γραφομηχανές διαφόρων εκδόσεων — εξαιρετικό αποτέλεσμα για τον εξοπλισμό γραφείου.
Στη δεκαετία του 1980, η εποχή των κλασικών γραφομηχανών άρχισε να χάνεται γρήγορα στο παρελθόν. Αντικαταστάθηκαν από επεξεργαστές κειμένου και προσωπικούς υπολογιστές, που επέτρεπαν όχι μόνο την πληκτρολόγηση, αλλά και την επεξεργασία του κειμένου πριν από την εκτύπωσή του σε χαρτί. Το πληκτρολόγιο του υπολογιστή κληρονόμησε την αρχή λειτουργίας και τη διάταξη της γραφομηχανής, αλλά απάλλαξε τους χρήστες από πολλούς περιορισμούς της: την αδυναμία διόρθωσης λαθών, την εξάρτηση από το χαρτί ως μοναδικό μέσο και τη χρονοβόρα μηχανική συντήρηση.
Η παραγωγή παραδοσιακών μηχανών μειωνόταν χρόνο με τον χρόνο, και στις αρχές του 21ου αιώνα είχε σχεδόν σταματήσει. Το 2011, η ινδική εταιρεία Godrej and Boyce, ο τελευταίος μεγάλος κατασκευαστής μηχανικών γραφομηχανών, έκλεισε το εργοστάσιό της στη Βομβάη. Στις αποθήκες είχαν απομείνει μόνο μερικές εκατοντάδες αντίτυπα του τελευταίου μοντέλου Godrej Prima, που πουλήθηκαν περίπου 200 δολάρια το καθένα. Αυτό το γεγονός έγινε ο συμβολικός επίλογος μιας ολόκληρης εποχής: η γραφομηχανή έδωσε τη θέση της στους υπολογιστές και στην ψηφιακή πληκτρολόγηση. Ωστόσο, η ίδια η ιδέα της γρήγορης και σωστής πληκτρολόγησης διατηρήθηκε, μετατρεπόμενη σε καθολική δεξιότητα για την εργασία με πληκτρολόγιο.
Ενδιαφέροντα στοιχεία για τις γραφομηχανές
- Ο άνθρωπος — γραφομηχανή. Στις πρώτες δεκαετίες μετά την εφεύρεση, η αγγλική λέξη «typewriter» σήμαινε όχι μόνο τη συσκευή, αλλά και το άτομο που εργαζόταν σε αυτήν. Στις αγγελίες εφημερίδων του τέλους του 19ου αιώνα, οι εργοδότες ζητούσαν «skillful typewriters», εννοώντας εξειδικευμένους δακτυλογράφους. Μόνο αργότερα καθιερώθηκε ο όρος «typist» για τους ανθρώπους, και η λέξη «γραφομηχανή» άρχισε να αναφέρεται αποκλειστικά στη συσκευή.
- Τα πρώτα δακτυλογραφημένα βιβλία. Ο Αμερικανός συγγραφέας Mark Twain ήταν από τους πρώτους που χρησιμοποίησαν τη γραφομηχανή στη λογοτεχνική πρακτική. Το βιβλίο του Life on the Mississippi («Η ζωή στον Μισισιπή», 1883) έμεινε στην ιστορία ως το πρώτο έργο που γράφτηκε εξ ολοκλήρου σε γραφομηχανή. Είναι αξιοσημείωτο ότι ο Twain δεν ήξερε να πληκτρολογεί και υπαγόρευε το κείμενο σε γραμματέα, αλλά ακριβώς αυτό το χειρόγραφο άνοιξε για πρώτη φορά στους εκδότες τον κόσμο του δακτυλογραφημένου κειμένου.
- Φράση με όλα τα γράμματα. Για την εκμάθηση δακτυλογράφησης και την εξάσκηση στην πληκτρολόγηση αφής επινοήθηκε μια διάσημη πανγράμμα: The quick brown fox jumps over the lazy dog («Η γρήγορη καφέ αλεπού πηδά πάνω από τον τεμπέλη σκύλο»). Είναι αξιοσημείωτη επειδή περιέχει όλα τα γράμματα του αγγλικού αλφαβήτου και έτσι έγινε κλασική άσκηση για την προπόνηση στο πληκτρολόγιο. Οι πρώτες αναφορές της χρονολογούνται στη δεκαετία του 1880, και στις αρχές του 20ού αιώνα η φράση αυτή είχε ήδη συμπεριληφθεί σε όλα τα εγχειρίδια δακτυλογράφησης.
- Απουσία του 1 και του 0. Σε πολλές παλιές μηχανές δεν υπήρχαν πλήκτρα με τους αριθμούς «1» και «0». Οι κατασκευαστές τα θεωρούσαν περιττά: στη θέση του 1 χρησιμοποιούταν το μικρό γράμμα «l», και στη θέση του 0 το κεφαλαίο «O». Αυτή η λύση απλοποιούσε την κατασκευή και μείωνε το κόστος παραγωγής. Οι χρήστες συνήθιζαν γρήγορα, και ακόμη και στα εγχειρίδια συνιστούσαν να πληκτρολογούν το «1» με το μικρό «l». Μόνο σε μεταγενέστερα μοντέλα, συμπεριλαμβανομένου του IBM Selectric, εμφανίστηκαν ξεχωριστά πλήκτρα «1» και «0».
- Απίστευτα ρεκόρ πληκτρολόγησης. Ήδη από τη δεκαετία του 1880 ξεκίνησαν οι πρώτοι επίσημοι διαγωνισμοί ταχύτητας πληκτρολόγησης. Ένας από τους πιο διάσημους έγινε το 1888 στο Σινσινάτι μεταξύ του Frank McGurrin και του Louis Traub. Νικητής αναδείχθηκε ο McGurrin, που χρησιμοποιούσε τη «μέθοδο αφής με δέκα δάχτυλα» και πέτυχε ταχύτητα 98 λέξεων το λεπτό. Από εκείνη τη στιγμή η γρήγορη πληκτρολόγηση θεωρήθηκε όχι μόνο επαγγελματική δεξιότητα, αλλά και είδος διαγωνισμού, που έφερε πολυάριθμα ρεκόρ στον 20ό αιώνα. Το 1923 ο Albert Tangora κατέρριψε ρεκόρ, πληκτρολογώντας επί μία ώρα με μέση ταχύτητα 147 λέξεων το λεπτό σε μηχανική γραφομηχανή. Το απόλυτο ρεκόρ του 20ού αιώνα ανήκει στην Αμερικανίδα Stella Pajunas: το 1946 έφτασε σε ταχύτητα 216 λέξεων το λεπτό σε ηλεκτρική γραφομηχανή της IBM. Για σύγκριση, ο μέσος χρήστης σήμερα πληκτρολογεί περίπου 40 λέξεις το λεπτό. Στην εποχή των υπολογιστών εμφανίστηκαν νέα ρεκόρ σε ειδικά πληκτρολόγια και εναλλακτικές διατάξεις, αλλά το επίτευγμα της Pajunas στο τυπικό QWERTY παραμένει ανυπέρβλητο.
- Η γραφομηχανή και το κράτος. Στη Σοβιετική Ένωση οι γραφομηχανές βρίσκονταν υπό αυστηρό έλεγχο. Φοβούμενες το σαμιζντάτ, οι αρχές εισήγαγαν την υποχρεωτική καταχώριση κάθε μηχανής στα όργανα του Υπουργείου Εσωτερικών. Στα εργοστάσια λαμβάνονταν «δακτυλικά αποτυπώματα» όλων των χαρακτήρων κάθε μονάδας και φυλάσσονταν στα αρχεία: κάθε γραφομηχανή είχε τη δική της μοναδική «χειρόγραφη υπογραφή», που επέτρεπε στους ειδικούς να ταυτοποιούν την πηγή ενός κειμένου. Ήταν σχεδόν αδύνατο να αποκτήσει κανείς μη καταχωρισμένες μηχανές, και για την παράνομη εκτύπωση επιβάλλονταν αυστηρές ποινές. Παρ' όλα αυτά, το σαμιζντάτ υπήρξε: ενθουσιώδεις έφερναν μηχανές παράνομα από το εξωτερικό και τύπωναν απαγορευμένα βιβλία, διανέμοντάς τα σε χιλιάδες αντίτυπα. Αυτό αποτέλεσε μία αξιοσημείωτη σελίδα στην ιστορία της δακτυλογράφησης.
Η γραφομηχανή διένυσε τον δρόμο από εξωτική εφεύρεση σε πανταχού παρόν εργαλείο γραφείου, αφήνοντας βαθύ αποτύπωμα στον πολιτισμό και την τεχνολογία. Ήταν ακριβώς αυτή που συνήθισε τους ανθρώπους στην ιδέα ότι το κείμενο μπορούσε να δημιουργηθεί με μεγάλη ταχύτητα, και ότι η διαδικασία γραφής μπορούσε να αυτοματοποιηθεί. Γύρω από τις μηχανές διαμορφώθηκε ένα δικό τους οικοσύστημα: μέθοδοι εκμάθησης δακτυλογράφησης αφής, διαγωνισμοί ταχέων δακτυλογράφων, λογοτεχνικές εικόνες — ας θυμηθούμε, για παράδειγμα, τον Jack Nicholson που πληκτρολογεί σε γραφομηχανή στην ταινία «The Shining» (1980).
Σήμερα οι γραφομηχανές αποτελούν ιστορία, αλλά το πνεύμα τους ζει σε κάθε πληκτρολόγιο υπολογιστή. Η ικανότητα γρήγορης και σωστής πληκτρολόγησης, που εμφανίστηκε πριν από περισσότερο από έναν αιώνα, δεν έχει χάσει την επικαιρότητά της — αντίθετα, στην εποχή της πληροφορίας εκτιμάται περισσότερο από ποτέ. Μελετώντας την ιστορία των γραφομηχανών, κατανοούμε καλύτερα την αξία αυτής της δεξιότητας και την πνευματική κομψότητα που ενσωματώνει η τέχνη της δακτυλογράφησης. Δεν είναι τυχαίο ότι η πληκτρολόγηση αφής συχνά συγκρίνεται με το παίξιμο μουσικού οργάνου — εδώ είναι σημαν