I dag opfattes konkurrencer i hastighedsskrivning ofte som en leg — en intellektuel øvelse eller en test af færdigheder. Men bag denne «leg» gemmer der sig en historie om alvorlige opfindelser og samfundsforandringer. Skrivemaskinen blev et symbol på en ny epoke og ændrede for altid skriftens historie samt skrivehastigheden: den gjorde det muligt at skabe tekster betydeligt hurtigere end i håndskrift og straks i et pænt, læseligt format. Allerede i slutningen af 1800-tallet dukkede professionelle maskinskrivere op på kontorer, hvis hastighed og præcision virkede imponerende.
Skrivemaskinens historie fortjener særlig opmærksomhed. Denne tilsyneladende beskedne tekniske nyhed ændrede administrationen, bidrog til at øge kvinders beskæftigelse på kontorer og institutioner og lagde grundlaget for blindskrivning, som ikke har mistet sin værdi selv i den digitale tidsalder. Moderne tastaturer har direkte arvet layoutet fra de første maskiner, og evnen til at skrive hurtigt er blevet en universel færdighed. For at forstå, hvordan dette skete, er det værd at følge teknologiens udvikling og fremkomsten af fænomenet med konkurrencer i hastighedsskrivning.
Skrivemaskinens historie
Fra gammel trykning til skrivemaskinen
At reproducere tekster og billeder på papir og stof ved hjælp af tryk begyndte første gang i det gamle Kina. Det bekræftes af arkæologiske fund i Østasien, dateret til det 3. århundrede e.Kr. Senere artefakter med trykte inskriptioner og tegninger er også blevet opdaget i det gamle Egypten, og de er over 1600 år gamle. Det drejer sig om bevarede papyri og stoffer med aftryk på.
Hvis man taler om fuldskala bogtryk — ikke enkeltstående, men masseproduktion med brug af stempler og skabeloner — så blev det opfundet i Kina mellem det 6. og 10. århundrede. Det tidligst bevarede eksempel på tryk er en xylografisk kopi af «Diamantsutraen» (金剛般若波羅蜜多經), udgivet i 868.
I århundreder forblev tryk af tekster et område for store statslige og religiøse organisationer. For almindelige mennesker var processen alt for dyr og næsten utilgængelig. Først i 1700-tallet blev de første skridt taget til at skabe individuelle skrivemaskiner — det var netop da, de første patenter på sådanne apparater opstod.
De første forsøg på at mekanisere skriften
Ideen om at skabe en enhed til at skrive tekst opstod længe før den industrielle revolution. I 1714 fik englænderen Henry Mill patent på en «maskine eller metode til at trykke bogstaver ét for ét og i rækkefølge». Men beskrivelsen var alt for vag, og der er ingen beviser for, at apparatet nogensinde eksisterede i virkeligheden.
Først i begyndelsen af 1800-tallet kom de første virkelig fungerende modeller frem. Omkring 1808 lavede den italienske opfinder Pellegrino Turri en skrivemaskine til en bekendt, grevinde Carolina Fantoni da Fivizzano, som havde mistet synet. Selve apparatet er ikke bevaret til i dag, men breve skrevet af grevinden findes endnu. Disse breve kan betragtes som nogle af de første tekster, der blev skabt ved hjælp af en skrivemaskine.
Turris eksempel inspirerede også andre entusiaster. I 1829 fik William Austin Burt i USA patent på en enhed kaldet Typographer. Dens konstruktion lignede en primitiv trykpresse: operatøren valgte symbolerne ét efter ét og overførte dem til papiret ved hjælp af en arm. Selvom apparatet viste sig at være langsommere end håndskrift og ikke blev udbredt, betragtes det som den første patentbeskyttede skrivemaskine i USA og et vigtigt led i teknologiens udvikling.
I Europa begyndte der i midten af 1800-tallet at dukke separate projekter for skrivemaskiner op. Den franske opfinder François Prévost præsenterede således i 1830'erne sin egen version af en trykeenhed, og i Storbritannien eksperimenterede iværksættere med maskiner til kontorbrug. Disse modeller var langt fra perfekte, men de viste tydeligt, at ideen om at mekanisere skriften fandt genklang i forskellige lande.
Omkring midten af århundredet fik søgningen virkelig internationalt omfang. Opfindere i Europa og Amerika forsøgte aktivt at finde en fungerende løsning, men den egentlige kommercielle succes blev først opnået i 1870'erne. Det var netop da, den danske præst Rasmus Malling-Hansen præsenterede sin opfindelse — «skrivekuglen». Maskinen havde en usædvanlig sfærisk form: tasterne var placeret på overfladen og mindede om en nålepude. For sin tid udmærkede den sig ved arbejdshastighed og klare aftryk af symboler.
Interessen for nyheden var så stor, at den snart nåede frem til kendte intellektuelle. Filosoffen Friedrich Nietzsche fik «skrivekuglen» som gave og forsøgte en tid at arbejde på den, men klagede til sidst over ubehaget ved skrivningen. På trods af sådanne vanskeligheder blev Malling-Hansens model et vigtigt vendepunkt i teknologiens historie: den betragtes som den første seriefremstillede skrivemaskine, produceret fra 1870.
QWERTY's fødsel og Sholes' triumf
En nøgleepisode var opfindelsen af amerikaneren Christopher Latham Sholes fra Milwaukee. Som sætter og journalist forsøgte han fra midten af 1860'erne at skabe en praktisk skrivemaskine til brug på kontorer. I 1868 fik Sholes sammen med kolleger patent på en prototype, hvor tasterne var arrangeret alfabetisk. Denne ordning viste sig at være upraktisk: ved hurtig skrivning stødte arme med bogstaver ofte sammen og fasede fast. Ved at fortsætte eksperimenterne ændrede Sholes tastatur-layoutet, idet han adskilte de mest brugte bogstaver for at mindske risikoen for blokeringer. Således opstod QWERTY-layoutet, navngivet efter de første seks symboler på øverste række.
I 1873 indgik Sholes og hans partnere en aftale med firmaet E. Remington and Sons, kendt for produktion af våben og symaskiner, som påtog sig serieproduktionen af skrivemaskiner. I 1874 kom den første model på markedet under navnet Sholes & Glidden Typewriter eller Remington No. 1. Dens pris var 125 dollars — et enormt beløb for den tid, svarende til flere tusinde dollars i dagens pengeværdi.
Denne maskine skrev kun med store bogstaver og havde et usædvanligt kabinet designet med dekorationer og forgyldning. På trods af det imponerende ydre var salget beskedent: fra 1874 til 1878 blev der solgt omkring fem tusinde eksemplarer. Men snart tilbød firmaet en forbedret version. I 1878 udkom modellen Remington No. 2, hvor Shift-tasten for første gang gjorde det muligt at skifte mellem store og små bogstaver. Denne løsning forbedrede arbejdets bekvemmelighed betydeligt: i stedet for de tidligere konstruktioner med en separat tast for hvert register fik brugerne mulighed for at anvende den samme tast til begge former af bogstavet. Resultatet var, at tastaturet blev mere kompakt, og skrivningen hurtigere og mere effektiv.
QWERTY-layoutet blev gradvist fastlagt som en universel standard, da det netop blev brugt i Remingtons maskiner og hurtigt spredte sig blandt konkurrenterne. Dette forenklede oplæringen og gjorde maskinskrivning til en massefærdighed. Allerede i 1890'erne producerede snesevis af firmaer i USA og Europa skrivemaskiner, men de fleste var nødt til at følge Sholes' skema. I 1893 sluttede de største amerikanske producenter, herunder Remington, sig sammen i Union Typewriter Company og fastlagde formelt QWERTY som industristandard.
Udbredelse og social indflydelse
Det sidste kvartal af 1800-tallet blev skrivemaskinens triumftid. Hvis den i 1870'erne kun blev brugt af enkelte entusiaster, blev der i 1880'erne dannet et nyt erhverv — maskinskriver eller stenograf. Og snart fik det et «kvindeligt ansigt»: tusindvis af unge kvinder lærte maskinskrivning og fandt arbejde på kontorer og kancellier. Ifølge data fra 1891 fandtes der omkring hundrede tusinde maskinskrivere i USA, hvoraf cirka tre fjerdedele var kvinder. For den victorianske tid var det en betydelig ændring: en kvinde beskæftiget med intellektuelt arbejde var ikke længere en sjældenhed. Skrivemaskinen åbnede vejen til økonomisk uafhængighed for dem, og for arbejdsgiverne gav den adgang til et stort antal uddannede og relativt billige medarbejdere.
Omkring år 1900 eksisterede der allerede specialiserede maskinskrivningsskoler i USA og Europa, som uddannede certificerede operatører. Samtidig begyndte konkurrencer i hastighedsskrivning at blive afholdt, og de hurtigste maskinskrivere blev tidens sande berømtheder.
Ved begyndelsen af det 20. århundrede havde skrivemaskinens konstruktion fået sit klassiske udseende: mekaniske apparater med arme og typer, der slog gennem en farvebånd på papiret. De første modeller skrev «blindt» — bogstaverne blev slået fra undersiden af arket, og for at se resultatet måtte man løfte vognen. I 1880'erne og 1890'erne dukkede løsninger op til «synlig skrivning». Således præsenterede firmaet Underwood i 1895 en model med frontslag, hvor teksten straks var synlig for operatøren.
I 1920'erne havde næsten alle maskiner det udseende, vi kender i dag: et fire-rækket QWERTY-tastatur med en eller to Shift-taster, vognretur, farvebånd og en klokke i slutningen af linjen. I 1890'erne kostede en standardmaskine omkring 100 dollars — et beløb svarende til flere tusinde i dagens penge. Men efterspørgslen fortsatte med at stige, og nogle modeller blev produceret i millioner af eksemplarer. En af de mest succesfulde var Underwood nr. 5, som kom frem i begyndelsen af det 20. århundrede og blev solgt i mere end to millioner eksemplarer.
Elektrificering og overgangen til computere
Det næste vigtige skridt i udviklingen fandt sted i midten af det 20. århundrede med fremkomsten af elektriske skrivemaskiner. I disse apparater satte et tastetryk en elektrisk motor i gang, som slog symbolet, hvilket reducerede operatørens træthed og øvede den generelle hastighed. Lederen på dette område blev IBM, som allerede i 1930'erne havde startet udviklingen. I 1961 præsenterede virksomheden den revolutionerende model Selectric. I stedet for de sædvanlige typerarme blev der brugt et udskifteligt sfærisk element, som roterede og hælder for at trykke det ønskede symbol. En sådan konstruktion gjorde det muligt hurtigt at skifte skrifttyper og sikrede større glathed og præcision i arbejdet.
Selectric erobrede hurtigt markedet: i USA stod den for op til 75% af salget af skrivemaskiner. Den blev et symbol på kontorerne i 1960'erne og 1970'erne, og i løbet af de 25 års produktion (1961–1986) solgte IBM over 13 millioner maskiner af forskellige versioner — et enestående resultat for kontorteknologi.
I 1980'erne begyndte æraen med klassiske skrivemaskiner hurtigt at høre fortiden til. De blev erstattet af tekstbehandlingsmaskiner og personlige computere, som ikke kun gjorde det muligt at skrive, men også at redigere teksten, før den blev udskrevet på papir. Computerens tastatur arvede funktionsprincippet og layoutet fra skrivemaskinen, men befriede brugerne fra mange af dens begrænsninger: umuligheden af at rette fejl, afhængigheden af papir som den eneste tekstbærer og det arbejdskrævende mekaniske vedligehold.
Produktionen af traditionelle maskiner faldt år for år, og i begyndelsen af det 21. århundrede var den praktisk taget ophørt. I 2011 lukkede det indiske firma Godrej and Boyce, den sidste store producent af mekaniske skrivemaskiner, fabrikken i Mumbai. På lagrene var der kun et par hundrede eksemplarer tilbage af den sidste model, Godrej Prima, som blev solgt for omkring 200 dollars stykket. Denne begivenhed blev det symbolske endepunkt for en hel epoke: skrivemaskinen måtte vige for computere og digital tekstbehandling. Men selve idéen om hurtig og korrekt skrivning blev bevaret og forvandlet til en universel færdighed til at arbejde med tastatur.
Interessante fakta om skrivemaskiner
- Mennesket — skrivemaskine. I de første årtier efter opfindelsen betød ordet «typewriter» på engelsk ikke kun apparatet, men også den person, der arbejdede ved det. I avisannoncer fra slutningen af 1800-tallet søgte arbejdsgivere netop «skillful typewriters», hvilket betød kvalificerede maskinskrivere. Først senere blev betegnelsen «typist» fast for personer, og ordet «skrivemaskine» kom til udelukkende at betegne apparatet.
- De første maskinskrevne bøger. Den amerikanske forfatter Mark Twain var en af de første, der brugte skrivemaskinen i litterær praksis. Hans bog Life on the Mississippi («Livet på Mississippi», 1883) gik over i historien som det første værk, der fuldstændigt blev skrevet på en skrivemaskine. Interessant nok kunne Twain ikke selv skrive på maskine og dikterede teksten til en sekretær, men det var netop dette manuskript, der for første gang åbnede forlagene for maskinskrevet tekst.
- En sætning med alle bogstaver. Til indlæring af maskinskrivning og blindskrivning blev den berømte pangram opfundet: The quick brown fox jumps over the lazy dog («Den hurtige brune ræv springer over den dovne hund»). Den er bemærkelsesværdig, fordi den indeholder alle bogstaver i det engelske alfabet, og derfor blev den et klassisk øvelsesværktøj til træning på tastatur. De første omtaler stammer fra 1880'erne, og i begyndelsen af det 20. århundrede var sætningen allerede inkluderet i alle maskinskrivningsmanualer.
- Manglen på et-tal og nul. På mange gamle maskiner fandtes der ikke taster med tallene «1» og «0». Producenterne mente, at de var overflødige: i stedet for et-tal blev lille «l» brugt, og i stedet for nul et stort «O». Dette forenklede konstruktionen og gjorde produktionen billigere. Brugerne vænnede sig hurtigt til det, og selv i manualerne blev det anbefalet at skrive «1» med lille «l». Først i senere modeller, herunder IBM Selectric, dukkede tallene «1» og «0» op separat.
- Utrolige skrive-rekorder. Allerede i 1880'erne begyndte de første officielle konkurrencer i hastighedsskrivning. En af de mest berømte fandt sted i 1888 i Cincinnati mellem Frank McGurrin og Louis Traub. Vinderen var McGurrin, som skrev med «blind ti-finger metode» og nåede en hastighed på 98 ord i minuttet. Fra det øjeblik blev hurtig skrivning opfattet ikke kun som en professionel færdighed, men også som en form for konkurrence, der skabte talrige rekorder i det 20. århundrede. I 1923 satte Albert Tangora rekord ved at skrive en time med en gennemsnitshastighed på 147 ord i minuttet på en mekanisk maskine. Det absolutte rekord i det 20. århundrede tilhører amerikaneren Stella Pajunas: i 1946 nåede hun en hastighed på 216 ord i minuttet på en elektrisk IBM-maskine. Til sammenligning skriver den gennemsnitlige bruger i dag omkring 40 ord i minuttet. I computeralderen dukkede nye rekorder op på specielle tastaturer og alternative layouts, men Pajunas' præstation på standard-QWERTY forblev uovertruffen.
- Skrivemaskinen og staten. I Sovjetunionen var skrivemaskiner under streng kontrol. Af frygt for samizdat indførte myndighederne obligatorisk registrering af hver maskine hos indenrigsministeriet. På fabrikkerne blev «aftryk» af alle symboler fra hver enhed taget og opbevaret i arkiverne: hver maskine havde sit unikke fingeraftryk, der gjorde det muligt for eksperter at identificere tekstens kilde. Det var næsten umuligt at anskaffe uregistrerede maskiner, og for underjordisk trykning truede hårde straffe. Ikke desto mindre eksisterede samizdat: entusiaster bragte maskiner ulovligt ind fra udlandet og trykte forbudte bøger, som de distribuerede i tusindvis af eksemplarer. Dette blev en bemærkelsesværdig side i maskinskrivningens historie.
Skrivemaskinen gik fra at være en eksotisk opfindelse til et udbredt kontorværktøj og efterlod et dybt spor i kultur og teknologi. Den lærte folk, at tekst kunne skabes med høj hastighed, og at skriveprocessen kunne automatiseres. Rundt om maskinerne opstod der sit eget økosystem: undervisningsmetoder i blindskrivning, konkurrencer i hastighedsskrivning, litterære billeder — som Jack Nicholson, der skriver på maskine i filmen «The Shining» (1980).
I dag er skrivemaskiner blevet historie, men deres ånd lever i hvert computer-tastatur. Evnen til at skrive hurtigt og korrekt, der opstod for mere end et århundrede siden, har ikke mistet sin aktualitet — tværtimod, i informationstiden værdsættes den mere end nogensinde. Ved at studere skrivemaskinens historie forstår vi bedre værdien af denne færdighed og den intellektuelle elegance, som maskinskrivningskunsten indebærer. Ikke uden grund sammenlignes blindskrivning ofte med at spille på et musikinstrument — her er både præcision, rytmesans og mange timers øvelse vigtige.
Skrivehastighed er ikke kun en del af historien, men også en nyttig færdighed i nutiden. Ved at mestre enkle teknikker i maskinskrivning kan man markant øge arbejdseffektiviteten. Lad os nu gennemgå de grundlæggende regler for skrivning og give råd både til begyndere og til dem, der allerede behersker hurtig skrivning. Klar til at gå fra teori til praksis? Så — til tastaturet!